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Rencontre 

«Je montre 
la poésie 
de la terre»
 A la veille de l’exposition rétrospective que lui consacre à Paris  
la Maison européenne de la photographie, l’artiste lausannoise Maya Rochat  
nous invite dans la fabrique de ses images

Eléonore Sulser
t @eleonoresulser

S ortir du cadre, changer 
d’échelle, passer du cosmos au 
quantique, regarder le monde, 
en capturer ses couleurs, le 
rêver, l’étendre à l’infini ou le 

ramener au cellulaire, faire sentir à celui 
ou celle qui regarde la profondeur, le mys-
tère, l’énergie unique qui traverse tout ce 
qui existe. Pour restituer par le biais de l’art 
aux spectateurs et spectatrices quelque 
chose de la force vitale qui nous entoure et 
nous constitue, Maya Rochat déploie d’in-
croyables filets à papillons – à moins qu’il 
ne s’agisse de télescopes magiques – qui lui 
permettent de capturer ses visions pour 
les partager ensuite généreusement.

Ses œuvres éclatantes tantôt 
immenses et immersives, tantôt éphé-
mères, imprimées dans des livres, accro-
chées aux murs ou aux tissus, déclinées en 
vidéo ou en caissons lumineux, parlent de 
la nature, décryptent ses états secrets et 
grandioses. Elles évoquent aussi, en résis-
tance, les images qui nous submergent, la 
pollution qui nous étouffe et nous dévore. 
Elles soulignent obstinément la fragilité et 
la beauté mouvante du vivant.

A la Maison européenne de la photo-
graphie (MEP), Maya Rochat expose dès le 
7 juin les œuvres qu’elle crée depuis douze 
ans – une rétrospective déjà! – pour cette 
artiste née à Morges en 1985. Et nous voici, 
un jour de printemps, quelques semaines 
avant ce rendez-vous à Paris, dans l’atelier 
lausannois de Maya Rochat, entourées de 
couleurs, de rétroprojecteurs, de filtres, 
de livres, de papiers miroitants, d’œuvres 
achevées ou en devenir, l’interrogeant sur 
son travail.

Comment se prépare une exposition 
comme celle de la MEP?
L’exposition aurait dû avoir lieu en 2021. 
Mais le covid est arrivé. Elle a été repous-
sée d’une année, puis encore d’une année. 
Le premier projet et celui d’aujourd’hui 
sont différents. Comme je travaille tou-
jours dans le moment présent, il faut une 
sorte d’actualité. D’où l’idée d’une «rétros-
pective», même si le mot est peut-être un 
peu fort. Avec Victoria Aresheva, la cura-
trice, nous allons exposer des travaux des 
dix dernières années, montrer comment 
mon travail s’est développé dans le temps, 
chose que je n’aurais pas faite spontané-
ment. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est ce 
travail à quatre mains. Certaines proposi-
tions sont celles de l’institution, d’autres 
m’appartiennent. Et ça se passe très bien.

C’est intéressant, ce regard extérieur, 
non?
Je pense que j’ai bien fait de lâcher un peu 
le contrôle, de faire confiance à l’autono-
mie des images. Si j’avais conçu l’exposi-
tion seule, j’aurais tout rempli. Maxima-

lism total – les sols, les murs, partout! Ça 
aurait donné du «couche sur couche», 
un environnement ultra-chargé, où le 
spectateur aurait dû trouver ses repères. 
Ça aurait été beaucoup moins «photogra-
phique», aussi, donc moins porteur de 
sens. Même si on retrouvera à Paris le côté 
installation immersive et que ça restera 
très chargé pour la MEP, je trouve inté-
ressant de faire autre chose, et d’avoir une 
autre chorégraphie. Chaque pièce de l’ex-
position renverra à un de mes livres et ses 
thèmes… Même si ce n’est pas exactement 
dans l’ordre chronologique.

Le livre, c’est l’ancrage? C’est dans le livre 
que se cristallise une série?
Oui, ça a toujours été le cas. D’abord 
les images, puis le livre, puis les expos. 
C’est une manière de documenter le 
processus. Comme je produis beaucoup 
d’images, cela me permet de m’en souve-
nir, de les fixer, de faire qu’elles existent 
quelque part.

Comment circulent vos images? Sont-elles 
systématiquement reproduites?
Certaines sont des pièces uniques, d’autres 
vont être imprimées et réimprimées sur 
différents supports, différentes matières, 
avec d’autres couleurs. J’ai tendance à uti-
liser plusieurs fois les motifs que j’aime 
bien, puis à les remixer. En visitant l’ex-
position, on trouvera des motifs qui se 
répondent, y compris d’une série à l’autre, 
de manière fluide. C’est quelque chose que 
l’on retrouve souvent dans mon travail.

Pourquoi remixer sans cesse des images?
Je m’intéresse à l’impact d’une image en 
fonction de son contexte. Si on voit une 
même image dans l’exposition et dans 
le journal, en physique ou en digital, on 
commence à comprendre que ce n’est pas 
la même image, même si c’est la même 
matrice. La matérialité affecte le regard, 
qui est conditionné: on perçoit la réa-
lité en fonction de son contexte. Notre 
cerveau fabrique ce que nous voyons 
comme la vérité. J’essaye d’inviter à la 
méfiance face à ce qu’on croit voir. On sait 
aujourd’hui que la photographie ment. 
C’est là où j’aime l’abstraction, qui est en 
quelque sorte plus honnête.

Et travailler pour un journal, comme ici, 
c’est comment?
C’est trop fou! Une telle diffusion, c’est une 
grande chance pour le travail. Du coup, le 
journal devient le support de l’œuvre d’art, 
il devient l’œuvre d’art, qui va aller à la ren-
contre des gens chez eux.

«Poetry of the Earth». Pourquoi ce titre pour 
l’exposition, le livre et même cette édition 
d’Entre-Temps?
C’est mon amoureux qui m’a parlé du cycle 
de conférences de Leonard Bernstein, dans 
lequel il fait référence à Poetry of Earth, le 
début d’un poème de John Keats. Ce vers a 
résonné immédiatement pour moi. Je savais 
que je voulais parler de la beauté du vivant, 
et ça m’a paru le bon titre ombrelle pour la 
série sur laquelle je travaillais. Je fonctionne 
comme ça, de manière instinctive et émo-
tionnelle. Des images déclenchent des mots, 
puis les mots suscitent des images. Cela crée 
une sorte de grand tout.

Pourquoi plusieurs langues?
Je pense dans plusieurs langues. J’ai gran-
di en bilingue, en français et en allemand. 
Je vis dans l’idée que plusieurs langues 
cohabitent. L’anglais, c’est pour l’efficaci-
té des mots. Je choisis les langues en fonc-
tion du ton que je souhaite donner. J’aime 
mieux l’expression «mémoire de l’eau» 
en français, plus poétique que «memory 
of water», en anglais. J’ai souvent travail-
lé en allemand, au début de mes études à 
l’ECAL, quand j’étais encore fâchée avec le 
monde. J’aimais le côté précis et direct de 
l’allemand. Mon travail de diplôme à l’ECAL 
s’intitule Es stinkt der Mensch, solang er lebt 
– «Tant qu’il pue l’homme est vivant».

Comment vous situez-vous parmi  
les artistes contemporains?
Il y a des artistes avec lesquels il y a des 
ponts esthétiques, indéniables. Katha-
rina Grosse, Pipilotti Rist ou Korakrit 
Arunanondchai, que j’ai vu au Palais de 
Tokyo il y a quelques années – un travail 
génial, spectaculaire et multidimension-

nel. Daisuke Yokota aussi, un Japonais 
que j’aime beaucoup. C’est comme si le ré-
sultat de nos recherches convergeait sans 
que pour autant nous soyons en contact 
direct. Chacun fait sa petite cuisine, mais 
il y a des ponts esthétiques et des inten-
tions qui se retrouvent.

Je crois que les artistes fonctionnent 
comme des fourmis éclaireuses, on 
cherche chacun de son côté mais avec un 
objectif commun. D’une certaine façon, 
c’est rassurant de savoir que je ne suis pas 
seule dans mes préoccupations et à rêver 
d’autres mondes.

Etes-vous photographe ou plasticienne?
C’est l’image et sa matérialité qui m’inté-
resse, aussi bien la photographie que la 
peinture, fixe et/ou en mouvement (vidéo et 
performance). Il s’agit toujours de peindre 
avec de la lumière et avec de la couleur. Pour 
moi, il n’y a pas de différence, ce sont des 
outils. La photographie donne l’impression 
que tu documentes la réalité, bien que ce 
soit une sorte de mensonge (par le cadrage); 
la peinture est comme une autre réalité, le 
langage de la matière. Cela dit, l’exposition 
a lieu dans un musée de la photo et mon tra-
vail photo est donc plus mis en valeur.

Avez-vous besoin d’un protocole  
pour travailler?
Oui, j’ai besoin de calme. J’ai besoin de faire 
le vide. De mettre sur pause la machine à 
communications. Je suis ensuite une forme 
d’intuition qui me mène quelque part, là où 
j’ai envie d’aller. Est-ce que c’est une cou-
leur, une matière? Cela apparaît pendant 
le travail.

Vous travaillez toujours à partir  
de vos propres images?
Normalement oui. Mais dans le cas de Poe-
try of the Earth, pour une partie de l’expo, 
j’ai récupéré une archive de diapositives 
réalisées par un couple de mycologues 
amateurs de Bevaix. J’ai découvert le ré-
sultat d’une merveilleuse et méticuleuse 
recherche scientifique, très bien réperto-
riée, le travail de deux documentaristes sur 
les fleurs sauvages en voie de disparition de 
notre région, ce qui m’a beaucoup touchée. 
Les documentaristes l’avaient proposé à 
des musées, mais malheureusement tous 
l’ont refusé. Une énième archive de fleurs, 
ça n’intéressait pas.

Je me suis demandé comment mettre 
en valeur ces photos et j’ai eu l’idée de les 
peindre. Je les ai donc altérées avec le 
produit de nettoyage Cilit Bang. Ça m’a 
plu d’utiliser un motif naturel et de le 
confronter à une agression chimique. Le 
film sensible réagit à l’acidité et donne des 
résultats très beaux, mais illustre aussi 
l’agression que nous faisons subir à la 
nature. Cette série s’appelle «Fleurs proté-

Profil

Née à Morges en 1985, diplômée 
de l’ECAL et de la HEAD, Maya 

Rochat expose son travail 
dès le 6 juin 2023 à la Maison 

européenne de la photographie 
(MEP) à Paris. Elle a participé, en 
2018 à Londres, à l’exposition de 

la Tate Modern Shape of Light: 
100 years of Photography and 
Abstract Art. On a pu voir son 

travail au Palais de Tokyo à Paris, 
au Centre d’art contemporain 

de Genève ou au Fotomuseum 
Winterthur et ses performances au 

Musée cantonal des beaux-arts 
de Lausanne ou durant le FOAM à 
Amsterdan. Elle a remporté, entre 
autres, le Prix Mobilière en 2019 et 

la bourse Leenaards en 2018.
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Contretemps
Eléonore Sulser
t @eleonoresulser

Jusqu’aux confins du cosmos

On n’en finit jamais d’apprendre à regarder. On n’en 
finit jamais avec le monde. On progresse, on tâtonne, 
on tente de s’ouvrir, de comprendre. Sur ce chemin-là 
se tiennent des artistes. Leurs regards, leurs visions 
nous aident à voir plus loin, attirent notre attention 
sur ce que nous ne voyons pas ou plus. Ils réveillent 
nos sens, nos émotions, notre sens de la poésie, nos 
intuitions.
Maya Rochat est de ces artistes-là. De ceux dont 
les œuvres nous rappellent que nous sommes ici et 
maintenant sur terre, sur un grain de sable dans le 
cosmos, à l’ombre des galaxies et des trous noirs; que 
nous sommes, aussi, ces êtres tissés de milliards de 
cellules, ces vivants qui traversent l’âge des étoiles.
Lorsqu’on ouvre ses livres d’artiste, qu’on entre dans 
un lieu d’exposition, qu’on assiste à une performance, 
Maya Rochat convoque pour nous l’exubérance de 
la nature, la profusion des formes et des couleurs du 
vivant. Ce faisant, elle nous parle de nous. Elle nous 
rend attentifs à ce que nous sommes en train de vivre 
et de faire.
Voilà pourquoi, alors qu’elle s’apprête à présenter 
une première rétrospective de son travail à la Maison 
européenne de la photographie à Paris, nous avons 
décidé de lui donner «carte blanche» pour une édition 
spéciale de notre supplément du samedi, Entre-
Temps.
Maya Rochat a souhaité qu’on s’intéresse aux 
«artivistes», ces artistes qui travaillent leur 
engagement écologique, mais aussi que nous nous 
interrogions sur la révolution que provoquent en 
nous les images, de plus en plus précises, des marches 
de notre univers.
Cette carte blanche, c’est encore une manière de 
saluer l’envol d’une artiste romande vers une nouvelle 
scène européenne après la Tate à Londres. C’est aussi 
l’occasion de bousculer nos habitudes, d’aller voir au-
delà du miroir de nos pages (et de nos écrans) et de 
vous offrir un bel objet.
Maya Rochat travaille par thèmes et sur des supports 
multiples. Alors, pourquoi pas un journal, après ses 
livres, ses bâches, ses écrans, ses caissons lumineux, 
ses impressions holographiques?
Cette édition d’Entre-Temps fait donc partie elle 
aussi de Poetry of the Earth, le grand thème visuel 
qui anime Maya Rochat en ce moment. Ici, au lieu 
d’une galerie ou d’un musée, l’artiste rencontre un 
journal. Télescopage de deux mondes, l’un qui angle, 
contextualise, explique, l’autre qui ouvre, respire et 
élargit sa focale jusqu’aux confins du cosmos.

gées de la Suisse» – j’ai repris le nom que lui 
avait donné ce couple de mycologues.

Comment fabriquez-vous vos images?
(Maya se lève, va chercher une diapo retra-
vaillée.) Ça sent encore la javel. Si on regarde 
de près, on voit la fine couche physique qui 
commence à altérer les couleurs de l’image. 
Ensuite je scanne ces images et je garde les 
plus belles… C’est magique.

Il y a les livres, les expositions  
et des performances…
Mon envie, c’est de ramener les gens à 
l’art, que ce soit au musée, dans un livre 
ou dans une exposition, de les inviter à 
voir la beauté, à réagir à la couleur. Pour 
mes performances, la musique est super 
importante, je veux procurer de la joie aux 
gens. Je travaille avec des artistes sonores 
comme Julie Semoroz ou Buvette, un mu-
sicien suisse qui fait de la pop. J’ai envie 
d’inviter les gens au musée pour danser et 
rêver. C’est artistique, mais c’est aussi un 
peu une teuf.

Il fallait éclater les frontières de l’œuvre?
J’ai eu un moment de rupture avec la pho-
tographie où on en revenait toujours au 
cadre. Je me sentais un peu coincée. J’ai 
commencé à imprimer en grands formats 
sur des bâches ou sur des papiers peints. 
J’ai voulu ouvrir mes images et faire de la 
place à celui qui regarde. Pour récompen-
ser, dans un lieu d’exposition, des gens 
qui ont vu une image sur leur ordinateur, 
il faut proposer une expérience supplé-
mentaire. C’est comme ça que les surim-
pressions, la transparence, les brillances, 
les découpes sont arrivées dans mon tra-
vail, pour que l’expérience du spectateur 
se complexifie.

Je fais des images qui essaient de 
résister au digital. Si tu les photographies, 
la plupart ne ressemblent pas à ce qu’elles 

sont réellement dans l’espace. Je crois que 
cela donne de la force au travail. Il est phy-
sique, il est à expérimenter avec son corps 
et pas seulement son mental.

Votre travail est-il abstrait ou figuratif?
Dès le début de mes études en photogra-
phie, il y avait déjà une recherche de ma-
tière et de structure. J’ai toujours aimé 
combiner formes et couleurs. Aujourd’hui, 
la figuration du corps a complètement dis-
paru de mon travail. J’ai l’impression que 
je suis rentrée à l’intérieur… Je suis allée 
encore plus vers l’abstraction, même si au 
début, c’était déjà une tendance. La couleur 
m’a permis d’amener de la joie, de rendre 
mon travail moins glauque.

Je m’étais presque installée dans le 
confort de l’abstraction, et d’un coup, la 
photo et sa figuration sont revenues avec 
«Les Fleurs protégées de la Suisse». J’aime 
bien être surprise dans mon travail. A 
travers mon art, j’essaie de refléter la vie. 
Comprendre la réalité m’intéresse, mon-
trer la beauté de notre monde. Le motif 
permet de décrire clairement ce dont on 
parle: c’est de l’eau, c’est de la roche, c’est 
de la matière réelle. ■

Maya Rochat. «Poetry of the Earth»,  
Maison européenne de la 
photographie, à Paris, du 7 juin au 
1er octobre 2023. www.mep-fr.org

Maya Rochat. «Universal Law of the 
Matrix», Galerie C, à Paris, du 10 au 17 
juin, puis du 29 juin au 17 juillet 2023.

«Poetry of the Earth», photobook. Art  
& Fiction. 240 p. Parution le 2 juin 2023.

«Maya Rochat», catalogue de 
l’exposition «Poetry of the Earth»  
qui revient sur dix ans de travaux.  
Coll. Percevoir, La Martinière, 128 p.  
A paraître le 2 juin 2023.

Maya Rochat, 
«Poetry of the 
Earth» (Luna Park), 
2022. 
(Maya Rochat/
Courtesy of the 
artist)

Maya Rochat, 
dans son atelier 
lausannois, le 
26 avril 2023. 
(Eddy Mottaz/ 
Le Temps)
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E lle a la tête dans les étoiles, un pied 
dans le monde de l’art et un autre 
dans la terre. Après les Beaux-arts 
de Bordeaux, Suzanne Husky a com-
plété sa formation par des études en 

paysagisme horticole, puis en permaculture et 
en agroécologie. Ses œuvres – des aquarelles, 
tapisseries, céramiques, documentaires et pod-
casts pleins de vie – tournent toutes autour des 
relations entre l’homme et le vivant. Signe d’un 
intérêt croissant pour ce que l’on nomme l’art 
écologique, Suzanne Husky, omniprésente dans 
les musées et les centres d’art cette année, a reçu, 
fin mars à Paris, le Prix Drawing Now. Son dada? 
La réintroduction des castors, ces rongeurs qui, 
grâce à leurs barrages, retiennent des millions 
de tonnes d’eau dans les nappes phréatiques. 
«C’est une espèce clé de voûte sans laquelle on 
ne peut penser la santé de nos écosystèmes», 
ne cesse de marteler à ses interlocuteurs cette 
artiste opiniâtre à l’air lunaire.

Bifurcations
A l’image de cette Franco-Américaine, les 

artistes sont de plus en plus nombreux à bifur-
quer, à quitter le bitume pour travailler dans 
ou avec «la nature». De plus en plus nombreux 
à renouer des liens avec le vivant. La vitalité de 
l’art écologique irrigue les étagères des librai-
ries, anime les salles de conférences et conquiert 
les musées et autres lieux d’expositions.

En témoigne la programmation du prin-
temps 2023. En Suisse, les relations entre les 
humains et la nature sont au cœur de deux 
expositions. Etre(s) ensemble, au MEG à Genève, 
à laquelle participe notamment l’artiste néer-
landais Thijs Biersteker, qui combine art et 
science pour sensibiliser les publics et inspirer 
des actions à même de protéger la planète. La 
Triennale Bex  & Arts 2023 Vivement demain! 
réunit, pour sa part, architectes, musiciens, 
performeuses, comédiennes, céramistes et 
vidéastes. Leur objectif? «Nous confronter par 
la création à un avenir qui nous fait peur, nous 
polarise, nous fait idéaliser des passés dorés et 
contribue à répandre un pessimisme paraly-
sant. En France, La Nature en héritage, thème de 
la XXe édition du Festival Photo de la Gacilly, le 
plus grand festival photographique en plein air 
de l’Hexagone, égaillera à partir du 1er juin, les 
rues et les places de cette petite cité morbihan-
naise. «Nuits des forêts, dans 170 forêts du pays, 
nous plongera, dès le 9 juin, dans un large panel 
de pratiques, participatives, créatives et péda-
gogiques, qui évoquent les enjeux de la forêt, sa 
gestion et son devenir.

Bref, tous les voyants sont au vert pour cet 
art écologique, qui explose comme les feuilles 
des cerisiers pendant la fête multiséculaire 
d’Hanami au Japon. «C’est une petite révo-
lution. Tout s’est accéléré depuis la sortie du 
covid. L’art écologique est devenu omnipré-

Engagement

Un art qui amplifie  
la vie
Depuis la sortie du covid, l’art écologique explose. Jouant sur la 
corde sensible, de la poésie et du réveil des imaginaires, il trace 
son chemin, à l’écart du monde tout-puissant de l’économie, 
dévorateur de ressources, dont il tente d’infléchir la course folle

Eric Tariant

sent», pointe, tout sourire, Lauranne Germond, 
la cofondatrice et directrice de COAL Art et 
écologie, créée en 2008, pour encourager les 
pratiques artistiques autour de ces questions. 
«C’est un véritable phénomène. Tout va très vite 
depuis deux ans, alors qu’il ne s’était pas passé 
grand-chose depuis 2004, date de mon entrée 
en fonction dans le petit monde de l’art écolo-
gique, confirme Alice Audouin, présidente fon-
datrice d’Art of Change, une association qui relie 
l’art contemporain et les grands enjeux environ-
nementaux.

Comment expliquer cette accélération? 
«Il a fallu que la maison brûle, que les catas-
trophes environnementales se multiplient, 
pour que les institutions muséales, les collecti-
vités publiques et les financeurs fassent, enfin, 
de la question écologique une priorité et s’en-
gagent à agir sur ce terrain», brocarde Béné-
dicte Ramade, enseignante à l’Université de 
Montréal et à l’UQAM (Université du Québec à 
Montréal). Avant d’ajouter: «L’urgence est telle, 
aujourd’hui, que l’on n’a plus le choix que d’écou-
ter ces voix issues du monde de l’art.»

Ecouter ces artistes qui viennent à la res-
cousse des scientifiques qui peinent à mobiliser 
la société. Ces créateurs qui ont le mérite d’agir à 
un autre niveau que les sciences, en faisant appel 
davantage à notre intuition, à notre sensibilité et 
à notre inconscient qu’à notre rationalité. Nous 
avons besoin des artistes, martèlent les initia-
teurs du Dark Mountain Project, un collectif, 
composé d’artistes, d’écrivains et de penseurs, 
qui œuvre à inventer un nouvel imaginaire.

Œuvres sonores
Besoin de ces artistes qui cherchent à 

rendre visibles les phénomènes qui échappent 
encore à nos consciences flottantes et à notre 
attention trop sollicitée. Comme le font Pali 
Meursault et Thomas Tilly en plongeant leurs 
micros au fond des crevasses des torrents gla-
ciaires. Avant d’en ressortir avec des œuvres 
sonores comme le projet «Radio Glaces» qui 
capte les manifestations sonores des glaciers 
des massifs montagneux d’Isère, leurs mouve-
ments et leur fonte, et alerte ainsi sur le réchauf-
fement climatique. Leurs bandes sonores sont 
accompagnées de témoignages de scientifiques, 
glaciologues, géomorphologues, guides de mon-
tagne et autres gardiens de refuges. Et aussi de 
la population locale, qui, ayant compris que le 
phénomène était inéluctable, et que les glaces 
allaient continuer de diminuer, cherche à 
s’adapter à cette nouvelle donne.

Nicolas Floc’h s’intéresse, lui, aux fonds 
marins, qu’il explore depuis quarante ans, et 
documente depuis 2010, à l’aide de ses photo-
graphies, films et installations. A ces écosys-
tèmes sensibles qui représentent 97% de l’eau 
de la planète et constituent le plus vaste espace 
disponible pour le monde vivant. A ces fonds 
marins, absents des représentations et des 
écrans de contrôle, qui «connaissent des trans-
formations de plus en plus rapides et radicales 
depuis quinze ans», souligne-t-il.

Besoin de ces plasticiens qui investissent 
le champ des actions politiques et symboliques, 
pour déprogrammer les imaginaires enkystés et 
brouiller les cadres trop rigides. Comme le fait 
Thierry Boutonnier, lauréat du Prix Coal art & 
environnement 2010, qui mène des projets asso-
ciant plastique arboricole, poésie et participa-
tion citoyenne. Ce, en plantant des mini-forêts 
en bordure du périphérique parisien et dans des 
«dents creuses» de la capitale, ou en créant des 
œuvres, sur un chemin de randonnée des monts 
du Lyonnais, où il s’attache à transformer une 
arboriculture intensive de cerises en un milieu 
agroforestier. «Les arbres nous aident à faire 
un pas de côté. A changer notre perception du 
temps, à sortir des injonctions d’efficacité, d’op-

Maya Rochat, «Language of Color (Les frontières sont des 
dessins 2D)», 2022. (Maya Rochat/Courtesy of the artist)
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Dans l’atelier de Maya Rochat à Lausanne, le 26 avril 2023. (Eddy Mottaz/Le Temps)

timisation et des rapports de violence», pointe 
le quadragénaire, originaire du Tarn, à l’accent 
chantant et à la parole foisonnante, nourrie des 
ouvrages fondateurs de la pensée écologique.

Tiers-lieux et Eco lieux
Mais c’est sans doute dans le champ des 

pratiques artistiques de transformation et de 
résilience que les propositions artistiques sont 
aujourd’hui les plus nombreuses et fécondes. 
Elles fleurissent dans des Tiers-lieux et Eco 
lieux, sous la forme de micro-utopies locales. 
Comme la ferme urbaine d’Olivier Darné, labo-
ratoire de création à ciel ouvert, sis à 500 mètres 
de la station de métro Saint-Denis-Université. 
Sur un terrain d’un hectare, baptisé Zone sen-
sible, où il a planté 200 arbres et introduit 230 
espèces cultivées, il a créé «un lieu de reconver-
sion professionnelle et d'apprentissage pour 
les petits et grands qui n'ont pas l'habitude de 
mettre les mains dans la terre et découvrent la 
nécessité primitive de se relier au vivant.» S‘y 
mêlent expositions, concerts, débats, cinéma 
et théâtre, résidences de chefs, d’artistes et de 
chercheurs, visites guidées et ateliers pratiques.

Que vais-je apporter au monde en tant 
qu’artiste, s’interroge Jérémy Gobé à la sortie 
des Beaux-arts de Nancy, convaincu que les plas-
ticiens doivent faire leur part. Il a trouvé sa voie, 
il y a 10 ans: protéger les barrières de corail à 
travers le monde, en mêlant art, science et tech-
nologie. Pour ce faire, il a cré é un projet entre-
preneurial afin de développer des recherches 
– artistiques, scientifiques et industrielles – tout 
en menant des actions de sensibilisation auprès 
des scolaires et du grand public.

Face aux crises écologique et climatique, 
l’art peut-il être un catalyseur du changement, 
une force de mobilisation de la société? «Une 
œuvre seule ne peut pas grand-chose», glisse 
Bénédicte Ramade. La force des créations artis-
tiques tient avant tout, souligne-t-elle, à leur 
capacité à provoquer des débats et à les porter 
sur la place publique, à jouer le rôle de senti-
nelles et d’éveilleurs. C’est ce que fait Suzanne 
Husky, ébranlée par les feux de la forêt landaise 
durant l’été 2022, avec ses œuvres mettant en 
scène des castors, ces rongeurs qui, insiste-t-
elle, maintiennent les incendies à distance et 
«amplifient la vie». Ils sont une solution face au 
réchauffement climatique, souligne le dernier 
rapport du GIEC. A condition, pointe l’artiste 
d’origine bordelaise, «de s’allier avec eux et de 
les laisser œuvrer». ■

Pour aller plus loin:

«Novacène. Art  
& climate crisis».  
Sous la direction  
d’Alice Adouin.  
Editions Lord Byron, 
2023.

«Vers un art 
anthropocène. L’art 
écologique américain 
pour prototype». De 
Bénédicte Ramade. Les 
presses du Réel. 2022.

«Art et Ecologie». De 
Lauranne Germond 
et Loïc Fel avec Joan 
Pronnier. Editions 
Palette, 2021.

«Un Art écologique - 
Création Plasticienne et 
Anthropocène» de Paul 
Ardenne. La Muette.  
Le bord de l’eau, 2018.

«Contre l’indifférence du monde»
Dorothea Strauss a dirigé le musée 
zurichois Haus Konstructiv avant 
de rejoindre La Mobilière, où elle  
a mis en place un département 
d’engagement sociétal jusqu’en 
2022 et présidé, entre autres,  
le Prix Mobilière, un prix pour  
la jeune création, attribué à Maya 
Rochat en 2019

«Maya Rochat et moi avons com-
mencé notre voyage artistique et cura-
torial commun à l’automne 2018, puis 
tout s’est emballé. Elle a été nominée 
dans le cadre du Prix Mobilière, dont 
j’étais la présidente, et a remporté ce 
prix pour la jeune création en janvier 
2019. Nous l’avons ensuite montrée 
à Artgenève. Puis, je l’ai invitée à une 
exposition individuelle de grande 
envergure au siège de La Mobilière 
à Berne. De manière spectaculaire, 
elle a transformé les lieux en une 
véritable explosion de couleurs. A 
l’été 2019, je l’ai invitée au Festival 
de Locarno dans le cadre du projet 
Locarno Garden la Mobiliare. Nous y 
avons réalisé un projet commun avec 
le photographe vedette Peter Lind-
bergh, auquel participaient entre 
autres Shirana Shahbazi, Sandra 
Knecht et Kerim Seiler. Une grande 
publication a vu le jour fin 2019.

»Le travail de Maya Rochat est 
passionné et radicalement associa-

tif. En même temps, elle aborde les 
espaces de manière très précise et 
observatrice. Les transitions l’in-
téressent, tant dans sa méthode 
de travail liée à l’espace que dans 
son contenu – nous voyons tou-
jours des mondes d’images qui se 
relient entre eux, se superposent, 
se potentialisent mutuellement. 
Maya Rochat est très préoccupée 
par l’empoisonnement massif de 
notre environnement, par lequel 
nous détruisons en permanence 
les formes de vie. Par son travail, 
elle veut toucher les sens, elle veut 
attirer l’attention. Toutefois, ce 
n’est pas avec un index levé, mais de 
manière ludique et amusante que 
ses œuvres créent des wake up calls 
et demandent aux visiteurs: com-
ment veux-tu vivre à l’avenir?

»Maya Rochat conçoit son tra-
vail comme une invitation à voir le 
monde autrement, à le ressentir 
différemment et à se mobiliser pour 
cela. Elle occupe une place très cré-
dible sur la scène artistique suisse et 
elle possède un langage puissant et 
audacieux qui la rend unique.

Je continuerai à planifier de 
nouveaux projets avec Maya. Je 
trouve fantastique la manière dont 
elle s’oppose de façon intelligente 
et véhémente à l’indifférence du 
monde.»■ E. Sr

«Une fidélité à certaines images»
Victoria Aresheva est la curatrice 
de l’exposition «Poetry of the 
Earth» à la Maison européenne de 
la photographie à Paris, qu’elle a 
rejointe il y a un an

«Avec Maya Rochat, nous nous 
sommes rencontrées fin septembre, 
début octobre. Je suis allée à Lau-
sanne, dans son atelier. Nous avons 
passé trois jours ensemble. On s’est 
bien entendues: au bout de trois 
jours, nous avions déjà l’idée de la 
structure de l’exposition, que nous 
avons gardée.

»L’exposition sera composée de 
cinq sections, trois pour ses travaux 
précédents, dont des travaux assez 
punks et personnels qui montrent 
une période plus radicale où elle 
déchire les images, les reconstruit, les 
peint à la bombe. Maya a une espèce 
de fidélité à certaines images, cer-
taines formes, qu’on retrouve d’une 
série à l’autre. L’idée de l’exposition, 

c’est de tisser des liens entre toutes 
ses séries, de montrer la mutation 
progressive de son travail.

»Les deux dernières sections 
sont consacrées à sa série actuelle, 
Poetry of the Earth, qui donne son 
nom à l’exposition. On y verra la série 
«Fleurs protégées de la Suisse» avec 
des motifs très végétaux et floraux, 
mais aussi des motifs plus abstraits, 
plus picturaux mais qui renvoient 
néanmoins toujours à la nature, sou-
vent à ce qu’on ne peut pas voir à l’œil 
nu, mais qu’on voit au microscope ou 
au télescope. Maya est très intéressée 
par l’image scientifique.

»C’est une artiste très singulière. 
C’est atypique, cette profusion des 
formes et des couleurs et cette géné-
rosité, ces formats divers. Son chemin 
montre qu’elle est assez sûre d’elle 
parce qu’il n’est pas facile de faire des 
choses différentes des autres. Maya a 
une force et une foi dans son travail qui 
sont extraordinaires et rares.». ■ E. Sr

«Une sorte d’œuvre d’art totale»
Simon Baker a rencontré Maya 
Rochat et découvert ses livres  
à la Tate Gallery. Il l’a invitée à pro-
duire une grande installation dans 
l’exposition «The Shape of Light»  
à la Tate en 2018. Devenu directeur 
de la Maison européenne de la 
photographie à Paris, il lui offre 
sa première monographie institu-
tionnelle en France

«La première fois que j’ai rencontré 
Maya Rochat, c’était à la Tate Modern. 
J’avais invité Offprint, qui soutient les 
éditeurs d’art et de design, à tenir sa 
foire dans le Turbine Hall de la Tate 
à Londres. Nous avions consacré 
une dizaine de tables aux artistes, 
en plus des maisons d’édition. Maya 
était l’une de ces artistes. Elle est 
arrivée avec des livres étonnants, 
dont un fait à la main, je crois que 
c’était Vote for Me. Je les ai achetés, 
mon boss aussi. Nous avons discuté 
avec elle. Elle était très intéressante. 
Ensuite, j’ai suivi un peu sa carrière, 
ses expositions. J’avais vu ses livres 
et beaucoup aimé son esthétique: 
la façon dont elle traitait ses photos 
avec de la peinture, dont elle utili-
sait et retravaillait ses photos. Petit 
à petit, j’ai vu qu’elle avait, en plus, 
une vraie ambition pour des œuvres à 
grande échelle, pour de grandes ins-
tallations, de grandes bâches, un côté 
un peu immersif. Finalement, quand 

nous avons monté cette exposition 
sur la photographie abstraite à la Tate 
en 2018, nous l’avons invitée à faire 
une installation immense. C’était 
incroyable.

»Lorsque je suis arrivé à la MEP, 
j’avais en tête de faire quelque chose 
avec elle. Non pas un bilan de carrière, 
mais plutôt une vue d’ensemble de 
son travail. Elle a une grande diver-
sité de pratiques depuis ses premières 
œuvres jusqu’à aujourd’hui, elle a 
beaucoup évolué dans le temps. C’est 
rare d’être vraiment pile au milieu de 
la peinture et de la photographie. On 
ne peut pas dire qu’elle est peintre, 
on ne peut pas dire qu’elle est photo-
graphe, elle est artiste. Mais elle est 
aussi très, très forte en installation et 
en performance, en vidéo. Son travail 
est une sorte de Gesamtkunstwerk 
(une œuvre d’art totale). Ce qu’elle fait 
n’est pas facile à décrire. C’est à la fois 
un art abstrait et très coloré, mais il 
y a toujours une base dans le monde 
des images en lien avec la nature. Il 
est beaucoup question d’écologie. Elle 
est très inspirée par la nature, les lacs, 
les montagnes, les arbres et le paysage 
suisse. Je pense qu’elle parvient à créer 
un lien entre les objets naturels et l’en-
vironnement autour de nous. C’est 
un processus très construit avec des 
couches d’images différentes, super-
posées: cela donne une vraie profon-
deur à son travail.» ■ Eléonore Sulser

Suisse
46,3 millions de tonnes 

de CO2
Telles ont été les émissions  

de la Suisse en 2019, selon l’Office  
fédéral de l’environnement.

Art
70 millions de tonnes  

de CO2
Ce sont les émissions supposées du 

monde de l’art à l’échelle planétaire par 
année, selon un rapport passionnant 

publié en 2021 par Julie’s Bicycle, «The 
Art of Zero»; 74% de ces émissions sont 
engendrées par les déplacements des 
visiteurs. Le reste recoupe le transport 
des œuvres, les musées et foires d’art, 
les galeries, les maisons de vente, les 

voyages d’affaires, etc.

Streaming
300 millions de tonnes  

de CO2
Telle est l’ampleur probable des 

émissions dues à la consommation 
de vidéos en streaming à l’échelle 
planétaire en 2018, selon The Shift 

Project. Cela représente au moins 1% 
des émissions mondiales.

Verbatims
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Espace

Comment le James 
Webb change le monde
Avec leur clarté et leur niveau de détail inouïs,  
les images du télescope spatial nous donnent accès  
à une nouvelle mesure de l’échelle cosmique.  
Un support pour un nouvel âge spatial?

Jill Gasparina

G lanés sur Google actualités, ces 
quelques titres d’articles et de 
posts liés à l’activité récente du 
télescope spatial James Webb 
(JWST) ont toutes les qualités 

pour se qualifier au rang de sublimes mor-
ceaux de poésie scientifique. Cet instrument 
détecte «une collision galactique plus bril-
lante que mille milliards de Soleil», découvre 
«le plus vieux trou noir de l’Univers, d’une 
masse colossale», examine «la plus lointaine 
des galaxies», observe «la mort d’une étoile», 
la nébuleuse de la Carène, le Quintette de 
Stephan, le «champ profond», ou «une mys-
térieuse vapeur d’eau sur une exoplanète». Il 
permet d’élaborer des «modèles plus précis 
de galaxies qui existaient au «printemps cos-
mique», lorsque les galaxies poussaient de 
minuscules «bourgeons» de nouvelle crois-
sance». Il nous fait «voyager dans le temps».

Avec leur avalanche de superlatifs et leur 
lyrisme stellaire, ces titres suffisent à donner 
le vertige (ainsi qu’à faire mentir toutes les 
théories sur la fin des grands récits techni-
co-scientifiques). Depuis la publication de la 
première image générée à partir des données 
recueillies par le télescope, le 11 juillet 2022, 
nous avons dû nous habituer à ce que Maya 
Rochat nomme des «petites révolutions heb-
domadaires». Les annonces des découvertes 
permises par ce nouvel outil sont incessantes 
et touchent à des questions aussi diverses que 
la formation des étoiles, les exoplanètes, la 
vie dans l’espace, ou encore l’âge de l’Univers. 
Comme le souligne l’artiste, ces découvertes 
sont «troublantes car elles mettent en ques-
tion notre vision de la science». Mais qu’en 
est-il spécifiquement des images que le JWST 
génère?

Lever de Terre
Depuis l’envoi du premier objet humain 

dans l’espace (un missile V2, en juin 1944), 
l’ingénierie spatiale nous a abreuvés d’images 
spectaculaires. Le 24 octobre 1946, un V2 amé-
ricain prend des photographies de la Terre à 
une altitude de plus de 100 kilomètres et elles 
sont publiées dans le magazine Life. L’année 
suivante, l’altitude monte à 150 kilomètres 
et on voit de mieux en mieux la courbure de 
notre planète. En 1967, le satellite américain 
ATS-3 obtient une image couleur haute résolu-
tion de l’ensemble du disque terrestre, qui est 
rapidement rendue publique. Le 24 décembre 
1968, l’astronaute William Anders prend le 
célèbre cliché du Lever de Terre, pendant la 
mission Apollo 8 qui survole la Lune. En 1972, 
la NASA dévoile La Bille bleue. En 1990, c’est 
un autre cliché iconique, capturé le 14 février 
par le vaisseau Voyager 1 à une distance d’en-
viron 6,4 milliards de kilomètres de notre pla-
nète qui vient augmenter ce corpus. Et voilà 
Un Point bleu pâle, qui inspirera le titre d’un 
ouvrage au célèbre astrophysicien et génial 
vulgarisateur, mort en 1996, Carl Sagan.

Ces images (puisqu’on ne peut toujours 
pas parler de «photographie» au sens strict) 
ont au moins deux points communs: elles 
nous ont montré la Terre depuis un espace 
extraterrestre et, ce faisant, ont contribué à 
alimenter une prise de conscience de notre 
position dans le cosmos, dont les répercus-
sions ont été de nature métaphysique, philo-
sophique, et surtout écologique. L’impact des 
premières images de la Terre vue de l’espace 
sur le mouvement environnemental a d’ail-
leurs été souvent souligné.

«des couleurs saturées, un contraste élevé 
et des détails riches, ainsi que des positions 
majestueuses et des éclairages spectacu-
laires». D’après Kessler, Hubble réitère une 
imagerie de paysage à la fois sublime et roman-
tique, celle des peintres de l’Ouest sauvage.

Aujourd’hui, et malgré l’accomplisse-
ment technique révolutionnaire qu’il repré-
sente, le JWST génère des images qui ne 
rompent pas fondamentalement avec cette 
esthétique épique. Elles l’exacerbent seu-
lement, dans une course à la définition. La 
super-acuité, la clarté presque folle de ces 
images a d’ailleurs suscité nombre de compa-
raisons avec celles de son aïeul, sur le mode 
«avant-après», un genre déjà d’actualité 
quand les images d’Hubble étaient confron-
tées à celles des observatoires terrestres dans 
les années 1990.

Du plein plutôt que du vide
Mais les temps ont changé et ils sont durs 

pour Hubble. La différence entre l’image des 
«Piliers de la création» prise en 1995 par deux 
chercheurs de l’Université d’Arizona, et la 
version JWST 2022 des mêmes piliers est à cet 
égard très instructive. Le niveau de détail et 
la luminosité de la seconde image sont infini-
ment supérieurs, de sorte que l’image semble 
désormais remplie d’étoiles et de galaxies: le 
télescope spatial James Webb nous montre 
un Univers rempli, là où l’on croyait trou-
ver du vide. Notre idée de l’infini en a encore 
pris un coup. Et nous voilà renvoyés à notre 
«connexion cosmique», cette idée saganesque 
(encore lui) que nous sommes faits de matière 
stellaire: «Toute la matière rocheuse et métal-
lique sur laquelle nous reposons, le fer dans 
notre sang, le calcium dans nos dents, le car-
bone dans nos gènes ont été produits il y a des 
milliards d’années à l’intérieur d’une étoile 
géante rouge» écrivait-il en 1973.

Pour la publication des images, la NASA 
s’en est tenue à sa politique de communication 
habituelle. Avec ses partenaires, les agences 
spatiales européenne et canadienne, elle fait 
de leur dévoilement un événement global à la 
fois populaire et collectif. C’est au président 
américain en personne qu’est revenu l’hon-
neur de divulguer le premier cliché du téles-

cope, le 11 juillet 2022. Dès le lendemain, lors 
d’un live suivi par 1,5  million de personnes, 
plusieurs autres images ont été rendues 
publiques (et téléchargeables), réunissant 
scientifiques et simples enthousiastes dans 
un même mouvement de sympathie mon-
diale. Et s’il n’existe aucune étude portant sur 
le pourcentage de la population qui a modifié 
son fond d’écran ou son image de profil à cette 
date, il est clair que ces images sont devenues 
immédiatement virales.

Une tranche de chorizo 
Mi-juillet 2022, il était impossible d’aller 

sur les réseaux sociaux sans être confrontés 
à des dizaines d’images du télescope. Depuis 
lors, la NASA alimente régulièrement le site 
officiel du JWST en clichés, qui sont immé-
diatement repris, commentés, détournés. 
Cette viralité s’est, comme il se doit, traduite 
par son lot de mèmes et de canulars. Fin juil-
let 2022, le physicien Etienne Klein tweete 
l’image d’une tranche de chorizo sur fond 
noir, assortie d’une légende savante désignant 
l’astre comme étant Proxima du Centaure. «Ce 
niveau de détail… Un nouveau monde s’ouvre 
à nous», s’amuse Klein, avec son habituel 
humour pince-sans-rire, qui échappe cepen-
dant à une partie du public.

Par-delà ce genre de blagues, les appro-
priations en cascade de ce corpus d’images 
sont la preuve d’un intérêt général pour les 
réussites du télescope, intérêt partagé par les 
artistes. En décembre dernier, l’artiste coréen 

«Tout le monde a vu les photographies et 
a constaté que nous occupions une planète qui 
était belle, tout à fait unique, très finie et pos-
siblement fragile. Le mouvement écologiste a 
pris son envol à partir de ce moment-là, [un] 
effet du programme spatial américain [qui] n’a 
jamais été prévu ou anticipé», écrit ainsi l’ac-
tiviste américain Stewart Brand en 1999 dans 
son livre The Clock of the Long Now, lui qui 
avait justement mené dès 1966 une campagne 
médiatique pour que la NASA rende publiques 
ces images. Mais l’impact des images du JWST 
est a priori différent, puisque le télescope, en 
orbite terrestre à plus de 1,5 million de kilo-
mètres, tourne ses yeux en forme de miroirs 
hexagonaux vers l’Univers, et non vers notre 
petite planète bleue.

En 2014, la chercheuse américaine Elisa-
beth A. Kessler publie un ouvrage dans lequel 
elle questionne la place des images produites 
par Hubble dans l’histoire des représenta-
tions scientifiques et artistiques. Lancé en 
1990, Hubble a réinventé, explique-t-elle, l’es-
thétique des représentations cosmiques en 
massifiant dans l’astronomie, mais aussi dans 
la culture populaire, un style visuel défini par 

Les piliers de la création, dans la nébuleuse de l’Aigle, vus 
dans le visible par le télescope Hubble en 2014 (à gauche), 
et dans l’infrarouge, en 2022, par le James Webb.
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Les couleurs de l’espace, donner à voir l’invisible
 Les images captées par les 
télescopes ne ressemblent guère  
à celles qui sont diffusées. D’ailleurs, 
beaucoup de ces instruments 
observent une lumière que nos 
yeux sont incapables de percevoir 

Rien n’est plus subjectif que la couleur. 
«Il faut vraiment insister là-dessus, elle 
est avant tout une sensation physio-
logique, fabriquée par nos neurones, 
rappelle le physico-chimiste Bernard 
Valeur, auteur du passionnant blog 
Questions de couleurs. La couleur est 
l’une des plus belles manifestations 
des interactions entre les ondes lumi-
neuses et la matière, mais elle n’existe 
pas de manière intrinsèque.» Ainsi, une 
tomate nous paraîtra rouge de jour mais 
grise la nuit, notre œil étant incapable de 
distinguer des nuances colorées dans la 
pénombre. «Et un taureau ou une abeille, 
même en plein jour, ne la percevront pas 
de la même manière que nous.»

Suivant les réglages de son appa-
reil, ou ceux appliqués après la prise 
de vue, un photographe nous offrira 
un rendu très différent. «On retrouve 
cette subjectivité dans les images astro-
nomiques, même dans celles qui sont 
prises par des télescopes qui observent 
la lumière visible. Il y a une recherche 
esthétique, pour montrer les images 
au public le plus large. Mais elles sont 
également utiles aux scientifiques, 
par exemple pour atténuer une cou-
leur trop présente qui masque d’autres 
nuances moins visibles mais toutes 
aussi importantes.» En effet, chaque 
couleur révèle la présence d’un élément 
chimique ou d’un phénomène.

Rayonnement infrarouge
«Il y a beaucoup d’étapes entre 

l’image brute et celle que l’on diffuse, 
souligne Olivier Berné, de l’Institut de 
recherche en astrophysique et plané-
tologie de Toulouse, responsable d’un 
programme d’observation de la nébu-
leuse d’Orion avec le télescope spatial 
James Webb, lancé en décembre 2021 
par la NASA et l’ESA, et auteur d’un 
ouvrage à paraître sur ces recherches*. 
Un engin doté de capteurs visant pré-
férentiellement l’infrarouge, alors que 
le télescope Hubble, en orbite depuis 
1990, voit surtout dans le visible et l’ul-
traviolet.

A quoi ressemble l’image brute 
sortie de l’un des capteurs du James 
Webb? A rien! Car les maigres signaux 
du cosmos sont noyés par le rayonne-
ment infrarouge émis par le télescope 
lui-même… «Bien que sa température 
soit voisine de -223 °C (50 K), son propre 

rayonnement est important, précise 
Olivier Berné. On doit donc réaliser une 
prise de vue en masquant le capteur, 
puis soustraire ce signal des observa-
tions du cosmos.»

Contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, le télescope ne pratique pas de 
pose longue, mais des dizaines, voire des 
centaines, de brefs clichés de sa cible. «A 
chaque pose, on décale très légèrement 
le champ de vision; cela permet de sup-
primer des défauts de mesure sur les 
pixels. On effectue ensuite une moyenne 
pour chaque point de l’image, qui donne 
un cliché brut mais nettoyé. C’est à par-
tir de celui-ci que nous travaillons.»

Un détail qui a son importance: les 
capteurs du télescope produisent des 
images en nuances de gris qui corres-
pondent à une longueur d’onde dans le 
domaine de l’infrarouge. «Avec le James 
Webb, nous avons accès à 30 longueurs 
d’onde différentes!»

Une part de subjectivité
Pourquoi travailler ainsi avec des 

filtres? «Parce que chaque longueur 
d’onde correspond à un phénomène 
différent, répond Olivier Berné. Ainsi, 
le filtre centré sur 1,8  µm révélera l’hy-
drogène monoatomique, si chaud que la 
molécule d’hydrogène est dissociée. A 
4,8  µm, on voit au contraire de l’hydro-
gène plus froid, sous forme moléculaire.»

Forts de ces multiples clichés d’une 
même région du ciel, les astrophysi-
ciens peuvent ensuite en produire des 
versions colorées, en attribuant des 
couleurs à des longueurs d’onde invi-
sibles à nos yeux. Ils font appel pour cela 
à ce qu’on a improprement baptisé de la 
«fausse couleur» mais qui est plus exac-
tement un «code couleur». Un choix 
certes arbitraire, mais qui respecte une 
règle tacite: «On transpose les couleurs 
en respectant leur ordre chromatique», 
précise Olivier Berné. Comprendre: à 
une courte longueur d’onde infrarouge 
sera attribuée une courte longueur 
d’onde visible, par exemple le bleu; à 
l’opposé, une grande longueur d’onde 
infrarouge sera transposée en rouge.

«Ce traitement laisse une part de 
subjectivité, de créativité, et il n’est 
pas rare que des graphistes travaillent 
avec les scientifiques pour obtenir un 
rendu final.» La NASA possède d’ail-
leurs sa propre charte et ne diffuse que 
des images traitées par ses soins. N’hé-
sitant pas, parfois, à mêler des images 
d’un télescope avec celles d’un autre 
instrument, pour avoir un rendu plus 
spectaculaire.

«Nous avons réalisé la mise en 
couleur des images d’Orion issues du 

James Webb sur lesquelles nous tra-
vaillons. Nous sommes libres de les dif-
fuser nous-mêmes, par exemple dans 
nos travaux ou dans notre communi-
cation, mais la NASA n’a utilisé que les 
siennes.»

Ces images, souvent magnifiques, 
parfois spectaculaires, sont parfois 
critiquées voire taxées de «fake», 
notamment sur les réseaux sociaux, 
accusant la NASA de les fabriquer de 
toutes pièces. Mais les images brutes, 
non retravaillées, n’auraient aucun 
sens pour le public. «Nous produisons 
une science très pointue qui touche 
peu de gens directement, rappelle Oli-
vier Berné. Ces images en couleur sont 
indispensables pour donner une vision 
scientifiquement correcte à un très 
large public. C’est essentiel pour la vul-
garisation.»

Pour l’astrophysicien français, le 
débat sur l’usage des fausses couleurs 
n’a pas lieu d’être. «Mieux vaudrait 
s’interroger sur le message politique 
véhiculé par ces images. Ce n’est pas un 
hasard si c’est Joe Biden en personne 
qui a révélé le premier cliché du James 
Webb en juillet dernier.» Le président 
américain avait alors tenu un discours 
enflammé: «Ces images vont rappeler 
au monde que l’Amérique peut faire de 
grandes choses et au peuple américain 
– en particulier à nos enfants – que rien 
n’est au-dessus de nos capacités.»

La «Main de Dieu»
Des images qui diffusent un mes-

sage parfois empreint de religiosité, 
à l’image de l’une des photos les plus 
emblématiques de Hubble, obtenue 
en 1995. Elle présente une structure 
en forme de piliers dans un amas 
d’étoiles de la nébuleuse de l’Aigle, à 
6500 années-lumière de nous. Scienti-
fiquement, cet amas est nommé «NGC 
6611 - M16». Un nom bien peu sexy! «La 
NASA a choisi de baptiser cette région 
«les piliers de la création», c’est une 
référence directe à la Bible», souligne 
Olivier Berné. L’agence spatiale améri-
caine a, depuis, conduit une nouvelle 
incursion dans le vocabulaire religieux 
avec une image prise en 2014 de l’objet 
B1509 avec le télescope à rayons X NuS-
TAR, une version coloriée du nuage de 
matière éjecté par l’explosion d’une 
étoile. Son surnom? La «Main de Dieu». 
Rien que ça. ■ Denis Delbecq

* Olivier Berné, «Destination Orion», 
Editions Dunod, à paraître le 30 août 
2023.

Carte blanche

Maya Rochat, «Poetry of the Earth» (Salt 633), 2023.
(Maya Rochat/Courtesy of the artist)

Choe U-Ram présentait à Séoul son instal-
lation Little Ark, qui reprenait, comme une 
réplique, la forme des miroirs hexagonaux 
du télescope, tandis qu’en juillet dernier, la 
publication des premières images du JWST 
inspirait à l’artiste français Hugo Pernet 
l’œuvre picturale Photography of the Whole 
Universe, reprenant l’idée d’un zoom infini. 
Les exemples ne manquent pas.

Avec sa forme si bien définie et ses hexa-
gones dorés, le JWST est un bijou technique, 
mais son dessin fait de lui un logo parfait, 
illustrant l’amour de la science, la curiosité 
et le plaisir tout humain de l’exploration. 
Comme les rovers martiens Perseverance ou 
Curiosity, il est aujourd’hui une personnalité 
publique. Et tout le monde l’aime. ■

La nébuleuse de l’anneau austral, mise 
en couleur à partir d’un cliché infrarouge 
pris par le James Webb en 2022. En haut, 
la NASA a utilisé le rouge pour montrer 
l’hydrogène froid (environ 220 °C) et le bleu 
pour l’hydrogène chaud (plus de 10 000 °C).  
En bas, l’équipe d’Olivier Berné, à Toulouse, 
a préféré le vert et le bleu pour représenter 
les gaz froid et chaud.



28 SAMEDI 20 MAI 2023Carte blanche



Maya Rochat, 
«Language of 
Color» (Galactic 
Evolution 
2D), 2022. 
(Maya Rochat/ 
Courtesy of  
the artist)
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Le livre comme 
voyage cosmique
 Amoureuse des imprimés et du papier, Maya Rochat 
a créé de nombreux livres d’artiste et s’apprête à faire 
paraître «Poetry of the Earth», chez Art & fiction 
à Lausanne. Une somme qui invite le lecteur à une 
expérience sensuelle, que les écrans ne peuvent lui offrir

Julien Burri

L e sol de l’atelier est beau, avec ces 
taches de peinture. On dirait un 
tableau. Un mur est tapissé de 
livres. Sur une table, l’artiste a 
réuni quelques titres fétiches.

Le livre est au cœur de la pratique artis-
tique de Maya Rochat. «C’est une expérience. 
J’aime l’intimité qu’offre l’objet livre. La 
mémoire fonctionne différemment, s’im-
prime autrement dans l’esprit. Je me rappelle 
beaucoup moins ce que je lis ou regarde sur 
un écran.»

Les livres de Maya Rochat, on a envie de 
les sentir, de les toucher, pour voir comment 
ils sont faits, la matérialité de leurs encres 
et de leurs papiers. Ils ne cessent d’évoquer 
d’autres livres, qui les ont précédés: on pense 
aux papiers marbrés qui ornaient la reliure 

interne des ouvrages anciens, parfois leur 
couverture. Aux atlas de géographie, aux 
manuels de biologie ou de sciences naturelles.

Il n’y avait quasiment pas d’images dans 
son enfance, passée dans la forêt, à Bavois (pas 
d’écrans, pas de livres, ni de visites au musée). 
Pourtant, les images ont surgi.Le premier livre 
qu’elle a choisi de nous montrer a été composé 
à partir de ses dessins d’enfant, par sa mère. 
«Je vivais beaucoup dans ma tête, je dessinais 
et je parlais en même temps, cela devait être 
assez cocasse», sourit l’artiste. Sur les feuilles 
de papier quadrillé figurent des bergères et 
des héroïnes armées de pistolets. Un dessin 
évoque à la fois Alerte à Malibu [Pamela Ander-
son en maillot de bain] et le style de Basquiat. 
«Je ne sais pas d’où cela sortait, je n’avais pas 
ces références, nous n’avions pas la télé!» Tout 
est là pourtant, comme préfiguré: le goût des 
couleurs, de la nature, l’esprit punk, le jeu avec 
les normes de la beauté et de la féminité, tout 
ce que l’on retrouvera dans ses travaux à venir. 
Les livres révèlent autant le passé que le futur.

Cochons sauvages
Plus tard, en 2008, son premier livre 

d’artiste, à l’ECAL, mélange dessins, textes et 
peintures. «C’est encore très bourrin», com-
mente Maya Rochat. Le titre est savoureux: 
Durch den Wald, wo die wilde Schweine sind 
(A travers la forêt, où se trouvent les cochons 
sauvages). Ne cherchez pas à l’acquérir, c’est 
un exemplaire unique.

Depuis, à peu près tous les deux ans, 
l’artiste publie un livre qui résume toute une 
période de son travail et en opère la synthèse. 

Maya Rochat, «Poetry of the Earth (Paper 400)», 2023. 
(Maya Rochat/Courtesy of the artist)
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Ma tête à couper, avec le graphiste Jeremy 
Schorderet, paraît en 2011 chez Hardcopy 
(grâce à l’éditrice Delphine Bedel). La pho-
tographie d’un cendrier en forme de conque 
(le symbole de Vénus, déesse de la beauté, ici 
joyeusement chahuté) dialogue avec des roses 
sur la page qui lui fait face. «J’avais 22  ans à 
l’époque, je me demandais ce que c’était que 
d’être femme.» L’artiste a collé son propre 
visage sur celui d’un chevalier orthodoxe, 
peut-être un Saint-Georges? Ou l’a superposé 
sur celui d’un masque d’Angelina Jolie (repris 
chez l’artiste Paul McCarthy), réputée alors 
être la plus belle femme du monde.

Couleurs fluo et «punchy»
Vote for Me!, qu’elle publie avec le 

graphiste Nicolas Leuba, toujours chez 
Hardcopy, détourne la recherche de recon-
naissance sociale. Un slogan surgit, au détour 
d’une page: «Je vous aiderais bien, mais ce 
n’est pas dans ma nature.» Il est réalisé en 
risographie, technique proche de la sérigra-
phie, utilisée pour imprimer les fanzines. 
Couleurs fluo et punchy. Les 50 exemplaires 
de l’édition de tête ont été tagués à la bombe 
orange, chacun devenant unique. Paradoxa-
lement, ce livre qui s’amuse de la quête de suc-
cès lui ouvrira les portes de la Tate Modern de 
Londres, où elle sera exposée plus tard (dans 
l’exposition collective The Shape of Light: 100 
Years of Photography and Abstract Art, dirigée 
par Simon Baker en 2018).

Dans les ouvrages suivants, l’aspect punk 
est moins frontal, la beauté de plus en plus 
assumée. A Plastic Tool (Meta/books, 2015) 
joue avec notre regard, brouillant les limites 
entre photographies, peintures et impres-
sions, matières, sensations et couleurs. Voici 
un sapin, et, sur la page qui lui fait face, de la 
fourrure. Ça pique et c’est doux. Certaines 
images reviennent, au fil des ouvrages, 
comme les mains levées de l’artiste: «C’est 
mon côté suisse, je lève la main pour parler», 
s’amuse Maya Rochat.

Les morsures de l’acide
Son premier grand livre, publié aux Edi-

tions SPBH, à Londres, en 2017, s’intitule A 
Rock Is a River. Le monde est devenu liquide; 
tout bouge, si on change d’échelle, y compris 
les montagnes. «La nature peint pour nous, il 
s’agit de l’observer.» Parfois, on ne sait plus 
qui, de Mère Nature ou de l’artiste, est aux 
manettes.

Voici un sol craquelé; on dirait une planète 
inconnue. «C’est de la spiruline», explique 
Maya Rochat, révélant le petit accident à l’ori-
gine de l’image: «J’avais étalé de la spiruline 
liquide sur une feuille de plastique. La nuit, j’ai 
entendu des bruits étranges. C’était la spiru-
line qui se craquelait en séchant. » L’œuvre, 
qui s’est faite «toute seule», a été ensuite 
numérisée afin d’être agrandie et imprimée.

Mousse, pierres, vues prises à Verzasca, 
au Tessin, côtoient des photographies de 

motifs similaires, réalisées par ses parents 
avant sa naissance. «Le goût pour cadrer les 
images, je le dois peut-être à mon père qui 
était carreleur, et qui avait l’œil», glisse l’ar-
tiste. Cette trame émotionnelle sous-tend 
l’ensemble du livre et lui donne sa profondeur.
Dans l’édition de tête, Maya Rochat a réutilisé 
les plaques en offset de l’édition courante, les 
mordant avec de l’acide. Les images semblent 
à la fois se former et se détruire sous nos yeux, 
comme si elles n’étaient pas encore complète-
ment fixées et continuaient de bouger.

Après le très beau Living in the Painting 
(La Mobiliare  & Ciao Press, 2020), repre-
nant et manipulant des œuvres peintes lors 
de painting performances, réalisées sur les 
films plastiques d’anciens rétroprojecteurs 
d’écoles, Poetry of the Earth paraîtra dans 
quelques jours chez l’éditeur lausannois 
Art & fiction. Près de 240 pages de déflagra-
tions de couleurs.

Chaque page est construite par couches, 
c’est un feuilleté de plans superposés. Un 
feuilleté, comme un livre. C’est pour cela 
qu’elle semble vibrer et vivre.

Les mystères de l’univers
La beauté peut permettre une prise de 

conscience, à la hauteur de chaque lecteur, de 
la nécessité de prendre soin de la nature dont 
nous faisons partie. En tournant les pages, 
c’est le voyage cosmique, coloré, à la foi abs-
trait et organique de la fin du film 2001, l’Odys-
sée de l’espace de Kubrick, qui vient à l’esprit. 
Un voyage jusqu’aux mystères de l’univers. 
«Ce livre est une expérimentation visuelle 
avec la matérialité de l’image photographique 
et picturale, reliant l’infiniment grand avec 
l’infiniment petit. Imprimées en panchro-
mie (c’est-à-dire en sept passages de couleurs 
au lieu de quatre), les pages deviennent des 
peintures où chacun peut voir ce qu’il veut», 
nuance l’artiste.

Une betterave coupée en deux, un volcan 
côtoient des diapositives de fleurs sauvages. 
«J’avais envie de donner à ces diapos une nou-
velle vie», commente la plasticienne qui les a 
peintes, parfois avec des produits corrosifs. 
Ces images qui parlent d’une nature menacée 
semblent elles aussi se dissoudre.

Des taches d’encre évoquent des bacté-
ries observées au microscope, à moins que 
ce ne soient des fantômes, piégés par un pho-
tographe spirite. On ignore, en regardant ce 
livre, s’il dévoile des mousses extraterrestres, 
l’intérieur de notre corps, ou l’étoffe dont nos 
rêves sont faits. Les trois à la fois sans doute. Et 
les feux d’artifice d’une Mère Nature en train 
de disparaître, avant de reprendre ses droits.

Maya Rochat, «Poetry of the Earth»,  
Art & fiction, 240 p. Parution le 2 juin.

Dans l’atelier de Maya 
Rochat, à Lausanne,  
la bibliothèque occupe une 
place de choix. L’artiste 
s’entoure de livres qui 
l’inspirent, comme ceux du 
Japonais Daisuke Yokota 
ou du Suisse Beni Bischof. 
(Eddy Mottaz/Le Temps)
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Edition limitée à 500 exemplaires.
Montage alu avec cadre de suspension: CHF 350.–.
Tirage seul: CHF 150.–.

Réduction de 20% pour les abonnés du «Temps».
Offre valable jusqu’au 15 juin 2023.

La série «Poetry of the Earth» explore les possibilités techniques des arts imprimés.  
Elle propose des images multidimensionnelles volontairement spectaculaires. «Galactic Evolution» 
est, à la base, un collage réalisé avec de l’argile, de la colle blanche et diverses encres. 
Après séchage, la matière est scannée puis agrandie et imprimée en offset sur un laminage  
holographique qui polarise les couleurs et crée un effet de brillance.

Galactic Evolution 5D 
Œuvre au format 48 x 65 cm. Tirage sur alu 2 mm avec un cadre de montage arrière.  
Deux orientations possibles: horizontale et verticale. Disponible également en tirage simple.

ÉDITION SPÉCIALE  
«POETRY OF THE EARTH» DE MAYA ROCHAT
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L e révérend américain George 
Malkmus, atteint d’un cancer, a 
choisi de se soigner avec le «régime 
de la Genèse», strictement végé-
talien, qu’il nomme en 2006 «the 

Hallelujah diet». Au moment de la Création, 
Dieu aurait enjoint au couple fondateur de 
s’abstenir de tout aliment d’origine animale, 
et comme Il sait ce qui est bon, cette injonc-
tion vaut aussi pour les descendants. La 
position du révérend, dont  le fils vend très 
à propos des compléments alimentaires, 
résonne toutefois fortement avec les débats 
actuels au sujet de notre rapport aux bêtes et 
à la planète tout entière. Elle s’inscrit aussi 
dans une longue discussion qui a agité l’Eglise 
et ses détracteurs depuis la fin du Moyen 
Age jusqu’au XVIIIe siècle. C’est en historiens 
que Guillaume Alonge et Olivier Christin 
retracent le chemin qui mène de l’exégèse 
du texte biblique au discours scientifique. 
Une enquête passionnante qui renvoie à «la 
nécessité de vivre en harmonie avec le vivant, 
l’importance de la modération et le refus de 
l’extractivisme sans fin».

Graines et fruits
Que dit exactement la Genèse du régime 

alimentaire des hôtes du Paradis? Après avoir 
créé la lumière, les étoiles, l’eau, la terre, les 
êtres vivants, Dieu donne vie à Adam et Eve. 
«Il les bénit et leur dit: «Croissez et multi-
pliez-vous; remplissez la terre, et vous l’as-
sujettissez, et dominez sur les poissons de 
la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les 
animaux qui se meuvent sur la terre.» Il ajoute 
qu’il a donné à tous les habitants du Paradis les 
plantes et les graines pour les nourrir. Voilà 

Adam et Eve  
étaient-ils véganes?
Quel était le régime alimentaire du premier couple?  
Quand les humains ont-ils commencé à manger de la viande?  
Un essai historique retrace l’évolution du débat,  
de l’exégèse biblique au discours scientifique et moral

Isabelle Rüf

qui semble clair. Pourtant, les exégètes y ver-
ront de quoi disputer pendant des siècles. Et 
d’abord, que signifie cette «domination» sur 
les animaux? Le droit de les faire travailler? 
De les tuer pour les sacrifier? De les manger? 
Les théologiens vont interpréter à l’infini les 
silences de la Bible.

Si on considère qu’Adam et Eve ont vécu 
dans un Paradis réellement existant, on se 
heurte à toutes sortes de questions: de quoi se 
nourrissaient les lions et les tigres qui parta-
geaient le jardin avec eux? Et ces végétaux que 
mange le couple, sont-ils crus ou cuits? De 
quand date la consommation de viande par 
l’homme? Après la Chute? Ou plutôt après 
le Déluge? Et pourquoi à ce moment-là? Et 
qu’en est-il de l’Arche où les animaux vont par 
deux? S’ils s’entre-dévorent ou mangent les 
autres, la survie des espèces est menacée. Et 
quid de la chair des sacrifices dont la fumée 
monte vers Dieu?

Fin de l’innocence
Dans Genèse 9, Dieu précise à Noé: 

«Nourrissez-vous de tout ce qui a vie et mou-
vement», et Il ajoute: «J’excepte seulement la 
chair mêlée avec le sang, dont je vous défends 
de manger.» Cette autorisation s’expliquerait 
par le fait que la terre, submergée par les eaux 
salées, ne donne plus que des plantes et des 
fruits de moindre qualité et qu’il faut com-
pléter la diète. Mais que s’est-il passé pendant 
les quelque mille six cents ans qui séparent 
la Chute du Déluge? N’est-ce pas plutôt «à la 
corruption de l’homme – et donc à la sortie 
du Paradis, à la disparition de la communauté 
harmonieuse avec les animaux et à l’irruption 
de la mort dans le monde» qu’il convient de 

Genre Essai
Auteur Guillaume Alonge  

et Olivier Christin
Titre Adam et Eve, le Paradis,  

la viande et les légumes
Editions Anacharsis

Pages 190

L orsque, en 1954, Aldous Hux-
ley publie Les Portes de la 
perception, son éloge de la 
mescaline, expérience à l’ap-
pui, reçoit un accueil mitigé, 

voire embarrassé. A quoi rime donc 
cette désarmante apologie de l’usage 
des stupéfiants? Superficielles et indi-
vidualistes pour les uns, profondes et 
visionnaires pour les autres, les thèses 
de Huxley trouvent aujourd’hui une 
confirmation plus prosaïque. Silencieu-
sement, les vertus des drogues psyché-
déliques sont revenues sur le devant de 
la scène, mais loin du faste des années 
1960. L’expérimentation médicale nous 
susurre ce que peuples exotiques et 
consommateurs sauvages savaient au 
fond depuis toujours: à doses mesurées, 
ces substances sont aptes à soigner les 
maux de l’âme.

Si l’hypothèse se confirme, leur 
efficacité comme psychotropes serait 
proprement phénoménale – à condition 
bien sûr que le trip ne vole pas trop haut. 
Qui aura une pensée pour ces Amérin-
diens qui nous avaient montré la voie, 
sans qu’on les croie, et que les colonisa-
teurs ont expropriés de leurs rites cura-

Futur antérieur

La réhabilitation des drogues psychédé  liques, entre promesses et mirages
Ces stupéfiants ont été mis à l’index 
en faisant fi des bienfaits que certains 
peuples leur attribuaient. Peuvent-ils 
aujourd’hui trouver leur place dans 
notre pharmacopée? L’expérience  
du poète Antonin Artaud – qui, en 1936, 
s’était rendu au Mexique pour soigner 
un mal persistant – peut nous éclairer

Gauthier Ambrus

Le régime alimentaire est-il déterminant  
pour le salut? Entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, 
ce sera un thème important dans le débat entre 

théologie et sciences de la nature
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entendre comme une adresse du christianisme 
à tous les hommes et plus seulement à ceux qui 
suivent les règles propres au peuple juif: «Evan-
gile et liberté alimentaire vont de pair.»

Mais il s’agit d’en user «selon les bornes 
de la sobriété»: au long du Moyen Age, des 
règles et des normes sont réintroduites, 
particulièrement la mise en valeur du jeûne 
comme pénitence et purification. On notera 
qu’aujourd’hui, cette même pratique est 
recommandée par des instances diverses, 
pour des raisons de santé du corps et de l’âme 
avec en prime le bien de la planète. A l’époque, 
cette façon d’expier la «gourmandise» d’Adam 
devient «un instrument de contrôle social et 
de traque des hérétiques».

Querelle des saucisses
Si la question du régime carné sert à dis-

tinguer la loi des chrétiens de la juive, celle du 
jeûne sera instrumentalisée par les réforma-
teurs. Pour se distinguer de l’Eglise romaine, 
Zwingli, Luther, Calvin et leurs partisans 
appellent à se libérer des contraintes du jeûne. 
A Zurich, le mercredi des Cendres de l’année 
1522, en temps de carême, plusieurs per-
sonnes liées à l’Eglise se réunissent. Chacune, 
excepté Zwingli, consomme un morceau de 
deux saucisses sèches: ce geste démonstratif 
signale que «la foi l’emporte sur les œuvres» 
et la liberté du chrétien «sur les lois cérémo-
nielles abolies par le Sauveur».

Le régime alimentaire est-il déter-
minant pour le salut? Entre le XVIIe et le 
XVIIIe  siècle, ce sera un thème important 
dans le débat entre théologie et sciences de la 
nature. L’Eden devient un «modèle de société 
égalitaire» dans un monde injuste. Adam 
et Eve acquièrent une dimension humaine. 
Déjà au XVe siècle, le peintre Masaccio donne 
d’eux une vision réaliste, chassés du Paradis, 
souffrant de leur exil. Le couple devient l’ob-
jet de pièces de théâtre, de poèmes, de récits. 
Sa descendance pose la question de l’inceste, 
«un inceste légitime», nécessaire à la survie 
de l’espèce. On plaint ou condamne Adam. 
Eve devient le symbole de la nature mauvaise 
de la femme.

Paradis et système digestif
Le progrès des sciences naturelles amène 

à se poser des questions sur le système diges-
tif des habitants du Paradis et leur aptitude 
à reconnaître et assimiler les herbes et les 
plantes. Les découvertes montrent l’exemple, 
à l’est, de peuples végétariens. Par ailleurs, la 
reconquête catholique s’efforce d’atténuer la 
vision d’une Eglise qui méprise les animaux. 
En 1722, en France, le Traité de la police, qui 
se mêle du contrôle des viandes, remonte aux 
sources de la question, depuis l’Antiquité et le 
début du christianisme. Régime carné ou non? 
Au XXIe siècle, sauf dans les milieux création-
nistes, le débat s’est déplacé de la religion à la 
science, à la morale, à la santé, à l’écologie, au 
respect du vivant. Il reste toujours vif. ■

Jan Brueghel l’Ancien 
(1568-1625) et Pierre Paul 
Rubens (1577-1640), «Le 
jardin d’Eden et la chute 
de l’homme», vers 1615. 
Collection de Mauritshuis, 
La Haye. (Photo: Fine Art 
Images/Heritage Images)

Futur antérieur

La réhabilitation des drogues psychédé  liques, entre promesses et mirages
tifs? Et voilà que les «peaux-blanches» 
pensent redécouvrir leurs pouvoirs, 
mais sans la magie qui allait avec. Or, 
peut-on pratiquer un usage purement 
médical des drogues hallucinogènes en 
faisant fi des cultures qui les ont enca-
drées pendant des siècles et des philoso-
phies de la vie qui les accompagnaient?

Soleil noir
C’est avec ce genre de questions en 

tête qu’un poète, Antonin Artaud, prit 
un jour le large en direction du Mexique, 
à la rencontre de son destin. En 1936, il 
a déjà plusieurs batailles derrière lui, 
perdues ou gagnées, cela dépend des 
points de vue. Rescapé du surréalisme, 
déçu par un monde de la scène trop 
frileux pour la révolution qu’il lui pro-
pose, ce n’est pas de l’exotisme qu’il est 
parti chercher à l’autre bout du monde. 
Artaud est malade, c’est même un véri-
table homme de douleurs, quoique l’on 
ne sache pas très bien de quoi il souffre. 
Douleur physique? Psychique? Tout 
simplement métaphysique?

Jusqu’ici, il s’est soigné à doses 
de littérature et d’opium, mais ni l’un 

ni l’autre ne suffisent plus à parer les 
coups. On lui a révélé un secret: il y a 
dans les montagnes au nord de Mexico 
une peuplade indienne qui vit complè-
tement à l’écart du monde moderne et 
de ses miasmes, les Tarahumaras. Ils ont 
conservé des rites religieux, magiques, 
faisant d’eux les contemporains des 
premiers âges de l’humanité. Le plus 
important, c’est la danse du peyotl, qui 
met en branle des forces incontrôlées. 
Les autorités mexicaines en ont si peur 
qu’elles rêvent de la bannir. Artaud veut 
soigner ses maux. Entrer en contact 
avec un monde qui le détache enfin 
cette humanité ambiante dont il se sent 
exclu. Et donc, le rite du peyotl l’attire, 
comme un soleil noir. La magie des 
Indiens pourra-t-elle l’arracher puis le 
restituer à lui-même, mais transformé, 
lavé de ses souffrances?

Qui sait si l’écrivain a trouvé  fina-
lement ce qu’il était venu chercher. 
La myriade de textes qui content son 
périple peinent à tirer une leçon défi-
nitive. La douleur semble toujours là 
au bout du voyage. A défaut de guérir 
son mal, Artaud a du moins entrevu 
une autre manière de le vivre. Le peyotl 

ne produit pas des hallucinations. Au 
contraire, en ouvrant l’esprit à des per-
ceptions infinies, il mène droit au cœur 
de la réalité, telle qu’elle est vraiment. 
Grâce à lui, on peut se sentir soi-même 
et un autre, sans s’identifier à tout ce qui 
se passe à l’intérieur de soi. Accepter 
cette présence de l’altérité, c’est savoir 
qui l’on est vraiment.

Une autre vision de la folie
Les hallucinogènes ne guérissent 

pas: ils donnent une autre vision de ce 
que nous appelons la folie. «Jamais un 
Européen n’accepterait de penser que 
l’étrange idée qu’il vient d’avoir et qui l’a 
enthousiasmé par sa beauté n’était pas 
la sienne, et qu’un autre a senti et vécu 
tout cela dans son propre corps, ou alors 
il se croirait fou», note Artaud. Pour 
cela, il faut avoir la peau rouge comme 
un Indien. Et lui? ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire 
ou philosophique.

relier l’apparition de l’alimentation carnée? 
Mortels, condamnés à travailler, affaiblis par 
le péché, Adam et Eve et leur descendance 
reçoivent cette concession en compensation 
de l’innocence perdue.

D’autres interprétations font du nouveau 
rapport à la viande la marque du mal dont il 
faut se purifier par le jeûne. Et l’autorisation 
divine n’est pas sans limites: il y a dans la Loi 
juive des animaux purs ou impurs, des inter-
dits compliqués à respecter.

Les premiers chrétiens vont d’ailleurs se 
démarquer de la Loi de Moïse en abolissant ces 
distinctions. Ce «quatrième régime» semble 
issu d’un étonnant rêve de saint Pierre relaté 
dans les Actes des Apôtres. Il voit descendre 
du ciel une nappe, «liée par les quatre coins» et 
renfermant toutes sortes d’animaux sans dis-
tinction. Une voix lui dit: «Levez-vous, Pierre; 
tuez et mangez.» Il proteste qu’il ne veut rien 
manger d’impur. La voix répond: «N’appelez 
pas impur ce que Dieu a purifié.» Ce qu’on peut 
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PAS L’TEMPS,  
JE LIS
La chronique de Katia Furter

Le temps  
du voyage
A deux pas de chez soi ou à l’autre 
bout du globe, les occasions de sortir 
du train-train quotidien fleurissent 
au fil des pages

Demain, à l’aube, nous partons en voyage. 
Nous verrons le soleil se lever, la ville 
disparaître. Les décors défileront. A 
un moment donné, brièvement, nous 
apercevrons la mer. Il faudra encore 
attendre jusqu’à ce qu’elle apparaisse 
dans toute sa grandeur. Et là, nous serons 
arrivés. En attendant, il te faut dormir.
Un adulte décrit à un enfant leur voyage 
à venir, ce qu’ils verront par la fenêtre, 
une fois assis dans le train qui les mènera 
au bord de la mer. Mais pour l’instant, ils 
sont dans la chambre à coucher et ça, le 
lecteur ne le sait pas, qui les suit au fil des 
pages dans les décors qu’ils imaginent, 
et n’entend que le dialogue entre les deux 
protagonistes, sans les voir. Les paysages 
qu’ils décrivent sont parfois ponctués de 
détails qui rappellent le contenu d’une 
chambre d’enfant: ici, des briques de 
construction, là un ourson en peluche. En 
regardant de plus près, on découvre que la 
lune et les montagnes ont un visage. Entre 
rêve et réalité, l’album se clôt en silence 
dans la chambre où l’enfant est endormi 
dans son lit. A ses pieds, un train en bois; 
près de la porte, une valise avec son ours 
en peluche, chaussé de lunettes de soleil, 
prêt à partir. La lune, aussi, a fermé les 
yeux; les livres – tous en lien avec le voyage 
– sont bien rangés dans la bibliothèque.

Comment quantifier le temps d’une 
absence? Alors que Mona dort, sa maman 
est dans un avion qui la mène de l’autre 
côté de l’océan pour son travail. Quand 
la fillette se réveillera, sa maman se 
couchera puisque «le temps est rond». 
Mais aussi, sa grand-mère s’occupera 
d’elle. Elles feront plein de chouettes 
choses ensemble jusqu’au retour du 
papa chaque soir et celui de la maman six 
dodos plus tard.
Comment rassurer un enfant lorsque sa 
mère doit s’absenter? On lui dit que ce ne 
sera pas long, mais pas long comment? 
Premier d’une collection qui aborde avec 
les petits des concepts importants, tels 
que l’amour, le temps, la joie, ce livre, très 
graphique et au texte bien travaillé, est un 
petit trésor.

Au nord du lac Tranquille, vivent Killiok 
et ses amis. L’été approche et la journée 
s’annonce belle. Killiok, le chien noir, 
attend Vari Tchésou qui arrive bientôt; 
l’occasion d’aérer sa chambre. La 
bouilloire ronronne et le café est prêt 
dans son filtre. Killiok se dit qu’une 
terrasse couverte tout contre la maison, 
ce serait bien. Alors il se lance dans le 
tracé de plans. La journée avance et voici 
que le Chat Mystère arrive en barque. 
Il va visiter l’île et invite son ami, mais 
Killiok préfère savourer son proche 
environnement, les heures qui passent, 
les odeurs et la lumière qui change. 
Et nous lecteurs, on se verrait bien 
en vacances dans le monde chatoyant 
d’Anne Brouillard: avec ou sans terrasse, 
l’atmosphère y est accueillante. ■

Genre Album
Autrice Anne Brouillard
Titre Killiok
Editions L’Ecole des loisirs, 
coll. Pastel
Age A partir de 6 ans

Genre Cartonné
Autrice Victoria Kaario
Illustration Juliette Binet
Titre Le Temps est rond
Editions Rouergue
Age Dès 2 ans

Genre Album
Auteur Romain 
Bernard
Titre Notre Voyage
Editions La Partie
Age Dès 3 ans

Roman

Un voyage au cœur de la psyché 
humaine
 Après «Le Passager», paru 
en mars, voici le deuxième 
volume du diptyque conçu 
par Cormac McCarthy. 
«Stella Maris» contient 
le plus beau personnage 
féminin que le romancier 
ait créé

Jean-François Schwab

vetage en haute mer, après avoir abandonné 
une grande carrière, lui aussi, de mathéma-
ticien et physicien. On voit également d’un 
autre œil ses errances solitaires et mélan-
coliques à La Nouvelle-Orléans et on se rap-
pelle que le «Kid» rend même visite à Bobby 
sur une plage d’Ibiza. Le diptyque prend des 
allures démentielles. Cormac McCarthy 
nous aurait-il doublement attirés de «l’autre 
côté du miroir» de deux psychés traumati-
sées par l’héritage de leur père, physicien 
impliqué dans la conception de la bombe 
atomique? Mystère.

La complexité mentale et la curiosité 
virtuose d’Alicia Western nous offrent en 
tout cas l’un des plus beaux personnages 
sortis de l’imaginaire de Cormac McCar-
thy, deuxième figure féminine seulement à 
tenir le rôle principal dans un de ses romans 
(après celui de L’Obscurité du dehors en 
1968). Il donne à l’écrivain américain, au cré-
puscule de sa vie, la possibilité de disserter 
sur tous les grands thèmes qui l’intéressent. 
Sa géniale mais étrange équation Le Passa-
ger-Stella Maris s’articule comme un casse-
tête intellectuel qui soulève des questions 
philosophiques, scientifiques et spirituelles 
en faisant coexister, sur plus de 700 pages, 
les mathématiques, la physique quantique, 
la religion, la psychanalyse, la conscience, le 
langage, la musique, la foi et la folie. ■

C omme aux Etats-Unis l’automne 
dernier, le deuxième volume du 
diptyque inespéré de Cormac 
McCarthy, 89  ans, est paru plu-
sieurs semaines après le premier 

en traduction française. A la fois préquelle 
et coda, Stella Maris se situe environ dix ans 
avant Le Passager, centré sur Bobby Western, 
et se penche sur sa sœur Alicia, 20  ans. Ce 
second volume est constitué de sept séances 
retranscrivant les conversations thérapeu-
tiques entre Alicia et son psychiatre, après 
son admission à sa demande, en automne 
1972, dans un hôpital psychiatrique à Black 
River Falls, Wisconsin. Ces entretiens pré-
cèdent de peu son suicide, révélé dans le 
prologue du Passager par une scène figée et 
glaçante, à la poésie hivernale qui sied aux 
vastes contrées de cet Etat américain.

En dialogue continu comme dans une 
pièce de théâtre à deux personnages, Stella 
Maris raconte la vie intérieure et l’esprit 
tourmenté d’Alicia tout en livrant des clés de 
compréhension – ne serait-ce que chronolo-
gique et biographique – à l’obscur Passager. 
Le premier volume faisait déjà référence 
à la maladie mentale de la sœur de Bobby. 

Régulièrement, des chapitres en italiques 
relataient ses discussions délirantes avec 
le «Thalidomide Kid» – diablotin nain et 
chauve en kimono, plein de cicatrices et 
avec des nageoires à la place des bras, qui la 
rabaisse constamment –, personnification 
de ses hallucinations. «Ce n’est pas vraiment 
un personnage onirique, c’est une personne 
parfaite», explique sérieusement Alicia à 
son psychiatre.

D’autiste à sociopathe déviante, c’est 
finalement le diagnostic de schizophrénie 
paranoïde qui est retenu, psychose remon-
tant à ses 12  ans et se manifestant par des 
hallucinations auditives, des troubles de 
la perception et des délires de persécu-
tion. Folle ou pas, Alicia est une surdouée 
précoce, sachant lire et calculer avant ses 
4  ans. Eprise des chiffres, elle passe aussi 
son temps à dévorer les livres, au moins 
deux par jour. A 12 ans, un essai lu au lycée 
change sa vie, Nouvelle Théorie de la vision, 
du philosophe empiriste anglais George Ber-
keley (1685-1753). Elle ne cessera par la suite 
de s’intéresser à «la vérité de la vie de l’autre 
côté du miroir».

Testament métaphysique
L’aveu le plus notoire de Stella Maris 

est l’impossible amour d’Alicia pour son 
frère Bobby, dont elle est persuadée qu’il 
l’aime aussi. Elle admet qu’elle aurait voulu 
l’épouser et avoir un enfant de lui. «Ce n’est 
pas de l’inceste, mais simplement du désir», 
dit-elle. Ils se sont embrassés deux fois 
mais n’ont jamais couché ensemble. «Je lui 
ai dit qu’il devrait démissionner de son sta-
tut de frère.» On découvre aussi qu’Alicia se 
résigne à l’idée que Bobby, dans le coma à la 
suite d’un terrible accident de formule 2 en 
Italie au moment où elle se fait interner pour 
la troisième fois, ne s’en sortira pas. Ce qui 
sème le trouble sur le premier volume.

Se pourrait-il que Le Passager soit le 
voyage hallucinatoire de Bobby dans les 
limbes du coma? Cela expliquerait son 
intrigue sans queue ni tête. D’autant que sa 
sœur fait une brève référence à l’angoisse 
des fonds marins de son frère alors que 
celui-ci est étonnamment plongeur de sau-

CABINET DE CURIOSITÉS
La chronique de Philippe Simon

Nom d’un pape!
Le pape Jean XXI est mort il y a 746 ans 
aujourd’hui. Je vous laisse faire le calcul, 
l’arithmétique aura son importance dans 
cette chronique. Que peut-on dire de ce 
Jean? Qu’il fut le seul pape portugais de 
l’histoire; que son pontificat fut bref (huit 
mois); qu’on le connut d’abord comme un 
médecin réputé (on lui doit plusieurs traités 
fameux sur l’ophtalmologie)… et qu’il était 
peut-être un peu fâché avec les chiffres.
En effet, quand il est intronisé le 
20 septembre 1276 pour succéder à 
Adrien V, Jean XXI se choisit un nom qui 
présuppose qu’un certain Jean XX a bien dû 
régner à un quelconque moment. Mais en 
fait non: il y eut bien un Jean XIX (pape de 
1024 à 1032), mais de Jean XX, point, nada, 
zéro.
Cela dit, soyons charitable avec Jean XXI, 
sa «méprise» ressemble en fait beaucoup 
à une volonté, un peu malhabile peut-être, 
de relier les points épars de l’histoire. Pour 
comprendre, il faut remonter à 984: cette 
année-là, le pape Jean XIV est déposé par 
l’antipape Boniface VII – un obligé des 
Crescenzi, cette grande famille romaine 
partie en guerre contre les prétentions du 
Saint-Empire à mettre un peu plus que son 
grain de sel dans les élections pontificales 
(Jean XIV avait en effet été nommé à son 
poste par l’empereur Otton II). En avril 984 
donc, Jean est emprisonné au château Saint-
Ange; il y mourra en août de la même année.

Problème: quelques siècles plus tard, 
les archivistes qui se sont penchés sur le 
passé de la Curie en avaient un peu perdu 
leur latin. Et de fait, plusieurs versions du 
Liber pontificalis (le catalogue des papes et 
évêques de Rome) convertissent ces quatre 
mois de détention funeste en un nouveau 
pontificat, qu’elles attribuent à un pape que 
l’on a pris pour habitude d’appeler «Jean 
XIV bis». C’est vraisemblablement à ce 
pontifex semi maximus purement légendaire 
que Jean XXI a pensé quand il a décidé de 
faire un saut dans la numérotation.
Les papes Jean sont décidément farceurs. 
Vous vous souvenez fatalement de Jean 
XXIII, il papa buono, au Vatican de 1958 à 
1963. Ce ne fut pas le premier: Baldassarre 
Cossa, un cardinal dissident, fut élu sous le 
même nom, en 1410, par le concile de Pise 
– c’était alors l’époque du Grand Schisme. 
Angelo Giuseppe Roncalli dira qu’il avait 
expressément choisi le patronyme de cet 
antique antipape dans le but de refermer la 
vieille blessure. J’ose espérer que le jour où 
une quelconque IA écrira cette chronique à 
ma place, elle n’ira pas jusqu’à prendre mon 
nom. ■

Genre Roman
Auteur Cormac McCarthy

Titre Stella Maris
Traduction De l’anglais par Paule Guivarch

Editions L’Olivier
Pages 256
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E n fait il faut oser, et Marie-Jeanne 
Urech ose. Depuis ses débuts, avec 
son recueil de nouvelles en 2003, 
Foisonnement dans l’air, elle a fait 
le choix de l’humour, de l’ironie, et 

a donné les clés de son univers littéraire à l’ima-
gination XXL. De livre en livre, elle a affirmé ce 
détachement du réel pour mieux le brocarder, 
ce goût du fantastique pour placer sous la loupe 
ce qui la cabre dans la vie. Très vite aussi, elle a 
opté pour le conte et l’allégorie, une façon pour 
elle d’aller à l’essentiel, sans s’embarrasser de 
références temporelles ou géographiques, 
somme toute assez peu utiles.

Parmi tous ses livres, Les Valets de nuit 
(L’Aire, 2010, Prix Rambert) est sans doute 
le plus symptomatique de son approche. Né 
de plusieurs séjours à Cleveland en pleine 
crise des subprimes, le roman suit la famille 
Chagrin, croulant sous les dettes alors que 
les parents travaillent jour et nuit. Harcelée 
par un homme sans visage drapé d’une redin-
gote noire qui semble se nourrir de papier (les 
preuves d’endettement), la famille ne trouve de 
l’espoir qu’à travers les yeux des enfants, Zibe-
line et Yapaclou, seuls capables de fabriquer 
une poche de rêve et donc de résistance. Dans 
ce livre-là, comme dans tous, Marie-Jeanne 
joue avec les mots et leur étymologie, pour 
gratter le vernis de l’habitude et faire surgir au 
débotté une poésie de peu qui fait mouche.

Longue marche initiatique
Si on la retrouve au Café du Simplon à Lau-

sanne, ce vendredi de mai qui a déjà un furieux 
air de week-end, c’est pour parler de son invi-
tation aux 45es Journées littéraires de Soleure 
(19-21 mai). Elle y évoquera K comme almanach, 
son dernier livre. Si le rejet de la vieillesse et des 
vieux (un mot qu’elle aime employer), l’aliéna-
tion et la déshumanisation du monde du travail, 
le pouvoir créatif de l’enfance sont des thèmes 
qui traversent ses nouvelles et ses romans, il 
en est un autre qui s’impose aujourd’hui, c’est 
celui de l’épuisement de la planète.

K comme almanach est le deuxième volet 
d’un triptyque commencé en 2018 avec La 
Terre tremblante où l’on suivait Bartholomé 
dans sa longue marche initiatique loin de son 
village, le besoin d’aller voir au-delà des mon-
tagnes chevillé au corps. Visitant des mondes 
aux pratiques étranges (comme l’agriculture 
industrialisée pratiquée dans des gratte-
ciel), Bartholomé parvenait à la fin sur une île 
presque déserte au milieu de l’«océanloin», 
faite entièrement de débris de plastique et 
habitée par deux adolescents, les personnages 
récurrents Zibeline et Yapaclou, très fiers de 
leur royaume. La vie sur cette île artificielle, les 
tours des deux enfants pour convaincre Bar-
tholomé de rester avec eux s’impriment forte-
ment dans la mémoire du lecteur.

Une ville qui se vide de ses habitants, des 
quartiers entiers envahis par la végétation, la 
nuit qui gagne les immeubles désertés. Ainsi 
s’ouvre K comme almanach. Dans un ballet 

«Je vois ce que 
j’écris, toujours»
Depuis vingt ans maintenant, 
l’écrivaine Marie-Jeanne Urech a 
choisi l’imaginaire pour dénoncer 
par le rire les excès d’une société  
qui s’emballe. Aux Journées 
littéraires de Soleure, elle présente 
«K comme almanach»

Lisbeth Koutchoumoff Arman
t @LKoutchoumoff

musique et des conversations dans le café où 
nous sommes. La découverte à l’adolescence 
de l’auteur de L’Ecume des jours a été un choc 
décisif: «Pour la première fois, j’ai entrevu un 
monde dans lequel je me suis tout de suite sen-
tie à l’aise. Je m’y suis reconnue. L’Arrache-cœur 
reste jusqu’à aujourd’hui une source d’inspi-
ration. C’est un livre qui galvanise, qui donne 
envie d’écrire.»

Les mots de Boris Vian ont soufflé leur air 
jazzy sur des lectures jusque-là classiques de 
collégienne: «J’ai été nourrie de mythologie 
gréco-latine à un âge où tout s’imprime forte-
ment dans la mémoire, de catéchisme aussi. 
J’ai suivi l’école du dimanche pendant dix ans 
alors que mes parents n’étaient pas du tout 
religieux, mon père était même réfractaire. 
Une dame venait chercher les enfants dans 
mon quartier à Lausanne et mes parents n’ont 
pas opposé de résistance. Heureusement que 
Vian est venu chambouler tout ça!» Kafka, Leo 
Perutz, Arthur Schnitzler, Gabriel Garcia Mar-
quez, Italo Calvino complètent la liste de ses 
auteurs de cœur.

Le goût des mots
Un autre grand souffle porte aussi Marie-

Jeanne Urech, c’est celui du cinéma et de ses 
années à Londres, à la London Film School, de 
23 à 25 ans, au début des années 2000. L’effer-
vescence, la créativité, l’amitié qui régnaient 
dans cette école digne de Fame ont été fonda-
teurs: «C’est la seule période de ma vie dont je 
rêve encore aujourd’hui. Parfois je me réveille 
en pleurant tellement la nostalgie est forte.» 
Sur son écriture très visuelle: «Je vois ce que 
j’écris, toujours. Mes textes sont structurés 
comme des plans-séquences avec une unité de 
temps et de lieux dans chaque petit chapitre.»

A Londres, c’est le documentaire qui 
l’a finalement intéressée comme une suite 
logique aux études de sciences sociales qu’elle 
avait suivies à Lausanne. Son film de diplôme, 
Sorry, No Vacancies, primé en Angleterre et 
en Allemagne, portait sur un bed  & break-

> Mot à mot

fast à Londres où vivaient des réfugiés et des 
sans domicile fixe. Pendant quelques années, 
Marie-Jeanne Urech a mené de front les deux 
écritures, filmique et littéraire. Et puis le goût 
des mots l’a emporté.

De la phrase au livre
«Ecrire est ma façon de m’exprimer sur 

les choses qui me dérangent. J’ai besoin de le 
faire autrement qu’autour d’une table dans un 
café ou par la politique. La satire et l’humour 
me viennent naturellement pour aborder des 
sujets graves.» Elle compile articles et infor-
mations, qu’elle malaxe ensuite en fiction: 
«Belgador est inspirée par la découverte des 
exoplanètes et la possibilité entrevue de pou-
voir disposer d’une «planète B». Un leurre 
bien évidemment. Parfois, une simple phrase 
entendue aux infos ou dans une conversation 
peut déclencher un livre.»

Pour l’heure, son grand défi est de parve-
nir à conserver un rythme d’écriture tout en 
s’occupant de ses deux enfants. «J’ai eu mes 
enfants tard. Zibeline et Yapaclou, qui appa-
raissent dans plusieurs romans, sont inspi-
rés de mes neveux. Aujourd’hui, j’ai d’autres 
modèles. Dans mes livres, les enfants sont 
ceux qui apportent des solutions. Elles valent 
ce qu’elles valent mais au moins elles ouvrent 
une brèche, elles laissent entrevoir un monde 
possible.» ■

Journées littéraires de Soleure,  
du 19 au 21 mai, programme complet 
sur: www.literatur.ch/fr

«Parfois, une 
simple phrase 
entendue aux 
infos ou dans une 
conversation peut 
déclencher un 
livre», confie Ma-
rie-Jeanne Urech.  
(Eddy Mottaz/ 
Le Temps)

Chaque semaine,  
une rencontre  
avec des auteurs,  
des autrices  
qui font l’actualité

régulier, des navettes, monstres de lumière, 
transportent les citadins sur une autre pla-
nète, Belgador, où tout sera forcément pos-
sible, vert et beau. Simon, lui, n’envisage pas 
de partir. Allumeur de réverbères, il tient les 
ténèbres à distance: «A mesure qu’il avançait, 
Simon comptait les fenêtres sans vie, toujours 
plus nombreuses. Les navettes se succédaient, 
vidant la ville, siphonnant ses intestins pour 
fertiliser les vertes prairies de Belgador. Peut-
être lui seul mesurait l’ampleur des départs. Il 
croisait parfois une silhouette que la lumière 
soudaine faisait déguerpir. Le plus souvent, il 
ouvrait une brèche dans la nuit. Simon et sa 
traînée lumineuse. Sentinelle noctambule.»

La vie bouillonne encore, pour un temps 
du moins, dans l’immeuble de Simon où 
Marie-Jeanne Urech déploie des personnages 
dont elle a le secret: ainsi Madeleine, cariatide 
vivante, qui, depuis son rez-de-chaussée, porte 
à bout de bras tout l’immeuble et qui boit du 
magnésium à grosses goulées pour éviter les 
crampes: «Elle se dressait au centre de son 
salon, entourée de sa collection de tire-bou-
chons, les bras tendus, les jambes arquées, 
résistant vaillamment à la pression du plafond. 
Madeleine n’avait pas forcément l’allonge ath-
létique, mais avait vite compris qu’on pouvait 
soutenir béton armé, parpaings et cloisons 
avec du cœur et de l’esprit. Tous les jours, on 
venait partager les dernières nouvelles, assis 
sur un canapé en cuir, à ses pieds.»

Enfant mutique
Simon, esseulé depuis que Flore est partie 

pour Belgador, va recueillir un enfant mutique, 
recraché par le lacmer. Entre ce monde qui 
meurt et ses voisins qui finiront aussi par par-
tir, Simon va s’improviser père et chercher ce 
qu’il peut bien lui transmettre. Lui apprendre 
à lire, avec un abécédaire décalé (d’où le «K 
comme almanach») deviendra pour Simon une 
mission centrale.

«Boris Vian, c’est la base.» Marie-Jeanne 
Urech nous parle par-dessus le brouhaha de la 
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Grille 78

HORIZONTALEMENT I Facilite les renvois. II Quand 
passer au rouge devient gênant. Entrée d’office. III Fine et 
longue lame. Spectacle à Kyoto. Marque l’exception.  
IV Sans bavure. Patron du jour. Monstre de papier. Pan dans 
la jupe. V Petit pain venu de la droite. À géométrie variable. 
VI Maintient les cheveux et gaine de belles jambes. Évite de 
se mouiller. VII A construit de nombreux pavillons. Droit pour 
tracer. VIII Belle amoureuse de Chéri. Pour faire de belles 
peaux. Grandes pages d’histoire. Sur tous les toits.  
IX Le Toto de Juliette. Petits contes merveilleux. Fais appel.  
X Récits de Plotin. Vous lançâtes. XI Manifestait dans les 
brancards. Dieu à tête de chacal. XII En manque. Point de 
rencontre sur la monture. Peser lourdement parfois.  
XIII Prépare rapidement à l’emploi. Brailla comme un 
Tyrolien. XIV Raidissais. Partira en éclats. Pour classer les 
notes. XV Assommaient sans ménagement.

VERTICALEMENT 1 Voleur de coquille. 2 Grand aigle 
d’Australie. Gardiens des appartements des dames.  
3 Colonie phénicienne et romaine en Afrique du Nord. Peut 
tout faire sauter. 4 Personnel. Voleuse à l’opéra. Voyelles 
de l’oreillard. Ouvre la gamme. 5 D’un auxiliaire. Pour 
boucher au foyer. Crépinette chez les Suisses. 6 Même à la 
campagne, il ne circule plus beaucoup. Tombe chaque jour. 
7 Dure essence tropicale. Filtre naturel. Préposition. 
Facilite les connexions périphériques. 8 Encadrent 
Norwich. Conjonction. Dans la valse. Personnel. 9 Attaqué 
en bordure. Facilite la traction. Penseurs libres.  
10 Débarrassions les arbres des bourgeons inutiles. En 
piste. 11 Facilite nos calculs. Piégée. Passera l’éponge. 
12 Trois points sur la rose. Résistent au feu. Évite les 
mauvais dérapages. Paresse sous les tropiques. 13 Met le 
feu aux organes. Met le feu dans les feuilles. 14 Entraîner à 
la surconsommation. Doit être soutenue. Fait circuler la 
rumeur. 15 Quittent le centre pour la périphérie. 
Enlèvement condamné.

Solution  
de la grille 77
HORIZONTALEMENT I 
Crossoptérygien. II Halo. Moule. 
Ulve. III Attristé. Gré. Ec. IV Lôi. 
Ta. Trépané. V Enregistrements. 
VI ULM. Or. Rôti. Cas. VII Raid. 
Écot. Séria. VIII EV. Ré. Hutte. Ali. 
IX Uélé. Rosir. Si. X Suisses 
Nickelé. XI Érésipèle. Aine. XII 
Nana. Utes. Tut. XIII EV. Gisant. 
Ès. VO. XIV Nases. Ides. Pneu. 
XV Thésaurisations.

VERTICALEMENT 1 
Chaleureusement. 2 Raton-
laveur. Váh. 3 Olt. RMI. Lien. Se. 
4 Sorte. Dressages. 5 Iago. 
Sinisa. 6 OMS. Ire. Repas. 7 
Potes. Chose. Air. 8 Tue. Trous. 
Lundi. 9 El. Trottinettes. 10 
Regret. Tri. Sa. 11 Remise. Case. 
12 Guêpe. Ski. Spi. 13 Il. 
Ancraient. Nô. 14 Éventail. 
Leuven. 15 Nécessaire. Tous.

Bridge
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

Sudoku
Yan GEORGET

NO 595

NO 595 - DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
PRÉCÉDENTE

Mots croisés
Philippe DUPUIS

GRILLE NO 595

Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

Compléter toute
la grille avec des
chiffres allant de 1
à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
par colonne et par
carré de neuf cases.

Solution de la grille n°594
HORIZONTALEMENT I Crossoptérygien. I I Halo. Moule. Ulve. I I I Attristé. Gré. Ec. IV Lôi. Ta. Trépané.
V Enregistrements. VI ULM. Or. Rôti. Cas. VII Raid. Écot. Séria. VIII EV. Ré. Hutte. Ali. IX Uélé. Rosir. Si. X Suisses
Nickelé. XI Érésipèle. Aine. XII Nana. Utes. Tut. XIII EV. Gisant. Ès. VO. XIV Nases. Ides. Pneu. XV Thésaurisations.
VERTICALEMENT 1 Chaleureusement. 2 Raton-laveur. Váh. 3 Olt. RMI. Lien. Se. 4 Sorte. Dressages. 5 Iago. Sinisa.
6 OMS. Ire. Repas. 7 Potes. Chose. Air. 8 Tue. Trous. Lundi. 9 El. Trottinettes. 10 Regret. Tri. Sa. 11 Remise. Case.
12 Guêpe. Ski. Spi. 13 Il. Ancraient. Nô. 14 Éventail. Leuven. 15 Nécessaire. Tous.

HORIZONTALEMENT I Facilite les renvois. II Quand passer au rouge devient gênant. Entrée
d’office. III Fine et longue lame. Spectacle à Kyoto. Marque l’exception. IV Sans bavure. Patron
du jour. Monstre de papier. Pan dans la jupe. V Petit pain venu de la droite. À géométrie
variable. VIMaintient les cheveux et gaine de belles jambes. Évite de semouiller. VII A construit
de nombreux pavillons. Droit pour tracer. VIII Belle amoureuse de Chéri. Pour faire de belles
peaux. Grandes pages d’histoire. Sur tous les toits. IX Le Toto de Juliette. Petits contes merveil-
leux. Fais appel. X Récits de Plotin. Vous lançâtes. XIManifestait dans les brancards. Dieu à tête
de chacal. XII En manque. Point de rencontre sur la monture. Peser lourdement parfois.
XIII Prépare rapidement à l’emploi. Brailla comme unTyrolien. XIV Raidissais. Partira en éclats.
Pour classer les notes. XV Assommaient sans ménagement.
VERTICALEMENT 1Voleur de coquille. 2Grand aigle d’Australie. Gardiens des appartements des
dames. 3Colonie phénicienne et romaine enAfrique duNord. Peut tout faire sauter.4Personnel.
Voleuse à l’opéra. Voyelles de l’oreillard. Ouvre la gamme. 5 D’un auxiliaire. Pour boucher au
foyer. Crépinette chez les Suisses. 6 Même à la campagne, il ne circule plus beaucoup. Tombe
chaque jour. 7 Dure essence tropicale. Filtre naturel. Préposition. Facilite les connexions péri-
phériques. 8 Encadrent Norwich. Conjonction. Dans la valse. Personnel. 9 Attaqué en bordure.
Facilite la traction. Penseurs libres. 10Débarrassions les arbres des bourgeons inutiles. En piste.
11 Facilite nos calculs. Piégée. Passera l’éponge. 12Trois points sur la rose. Résistent au feu. Évite
lesmauvais dérapages. Paresse sous les tropiques. 13Met le feu aux organes. Met le feu dans les
feuilles. 14 Entraîner à la surconsommation. Doit être soutenue. Fait circuler la rumeur.
15 Quittent le centre pour la périphérie. Enlèvement condamné.
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Location: gstaadmenuhinfestival.ch – 033 748 81 82

Humilité
14 JUILLET–2SEPTEMBRE2023

PRETTYYENDE ressusciteMahler
C’est l’une des voix les plus en vue dumoment. La soprano sud-africaine est attendue àGstaad samedi 19 août

pour une Deuxième deMahler que l’on imagine solaire aux côtés de JaapVANZWEDEN et du
GSTAAD FESTIVALORCHESTRA. Pour que brille la «lumière originelle»!

PARTENAIRE MÉDIA



> Chez soi

Si vous avez… 2h26

«Hunger»
Voilà un drôle d’objet en cuisine, qui joue sur 
bien des registres. A la base, ce Hunger relève du 
roman d’apprentissage. A Bangkok, Aoy (Chuti-
mon Chuengcharoensukying, vue dans Sleepless 
Society) est une virtuose du wok qui travaille 
dans l’échoppe familiale, laquelle propose un pad 
fameux. Elle est remarquée par un sous-chef de 
l’équipe vedette en ce moment en Thaïlande, celle 
du chef Paul, qui a son restaurant fort coté et qui 
œuvre aussi pour des soirées privées de la haute 
société. La troupe s’appelle Hunger. Et le chef, on 
s’en doute, frise le sadisme en appliquant à sa bri-
gade une discipline que même une armée trouve-
rait cruelle. On s’achemine vers un affrontement 
entre la jeune maîtresse du wok et du feu et le 
maître radicalement sûr de lui.

Histoire de formation, donc. Mais pas que; il y 
a soudain un coup de couteau qui dévie l’intrigue, 
ainsi qu’une bonne dose de saga à morale sociale 
dans la recette. Hunger fait ainsi du zigzag dans 
ses tonalités et ses thématiques, tout en restant 
solidement arrimé à l’esthétique, même la poésie 
visuelle, de la cuisine, des gestes culinaires, des 
coupes et des flambées, des couleurs et des odeurs. 
Le film obtient un triomphe sur Netflix à peu près 
partout sauf, d’après certains chiffres du diffuseur, 
en Europe. Après le plébiscite de The Bear, et même 
si le registre est bien différent, un petit retour en 
cuisine s’impose. Nicolas Dufour
Un film de Sitisiri Mongkolsiri (2023).  
A voir sur Netflix.

Si vous avez… 6 x 30’

«Besoin d’amour»
Marco Delgado, quadragénaire dégarni et légère-
ment rondouillard, travaille dans l’industrie du 
porno. Pas le genre Rocco Siffredi – plutôt acteur 
de seconde zone dépassé par l’évolution du métier, 
avalant ses pilules de Viagra avec une gorgée de 
bière avant chaque tournage. Alors qu’il s’apprête 
à jouer un père de famille «un peu pervers», Marco 
s’effondre sur le plateau, nu comme un ver. L’ori-
gine de ces malaises à répétition? Un manque 
criant d’amour, lui explique très sérieusement sa 
doctoresse. Alors Marco, videur de bar (moyen-
nement efficace) à ses heures perdues, se met en 
quête d’affection, avant que son cœur ne le lâche 
définitivement. En attendant, on lui préconise de 
manger des bonbons…

Avec de pareilles prémices, Fred Hazan – scé-
nariste, réalisateur et rôle principal de cette dra-
médie – aurait pu se perdre sous un trop-plein de 
sentimentalité, voire de vulgarité. Force est de 
constater que son Besoin d’amour est un petit bijou 
de tendre drôlerie. On y croise une galerie de per-
sonnages aussi déglingués qu’attachants, comme 
Gérard Jugnot en agent déphasé qui ne propose à 
Marco que des plans sous-payés («maintenant, les 
gens veulent des types propres qui font des trucs 
sales»), Clémentine Célarié en mère je-m’en-fou-
tiste («s’il t’arrivait quelque chose, je serais pro-
bablement triste») ou encore Laetitia Vercken en 
colocataire et peintre expressionniste en herbe. 
Fred Hazan a écrit pour les Guignols, Elie Semoun 
et Gad Elmaleh: pas étonnant que certaines scènes, 
comme celle où Marco chante du Michel Jonasz à 
l’enterrement de son père, portent le malaise au 
rang d’art. A consommer, comme les bonbons de 
Marco, sans modération. Virginie Nussbaum
Une série de Fred Hazan (2023).  
Trois épisodes déjà disponibles sur OCS.

Si vous avez… 6 x 55’

«The Black Knight»
Encore une dystopie à connotation sociale, après 
la turque Hot Skull et l’américaine Silo, en diffu-
sion sur Apple TV+. Ici, nous sommes en Corée du 
Sud en 2071. Il y a quelque temps, une comète hélas 
fort grande a percuté la Terre, désormais ravagée. 
La péninsule coréenne, par exemple, est devenue 
un désert, hormis les ruines des cités de naguère. 
La population est divisée en deux, les riches et les 
«réfugiés», terme utilisé pour celles et ceux qui 
n’ont pas de code-barres incrusté dans le poignet, et 
qui donc ne peuvent pas accéder aux villes un peu 
plus confortables des nantis – quoique ce ne soit 
pas le grand luxe, ces gens-là vivent pour l’essentiel 
reclus dans leur maison, sans même une piscine.

L’histoire s’attache notamment à 5-8, un 
livreur. Car dans ce futur, les hommes de livraison 
ont un grand pouvoir, puisque les élites dépendent 
de l’oxygène et autres matières premières néces-
saires pour faire tourner les équipements qui 
rendent les maisons habitables. Dans son camion 
archi-blindé, 5-8 lutte contre les agresseurs de 
tous genres. En parallèle, une fratrie – un frère et 
deux sœurs, dont l’une est major dans les services 
de sécurité – est attaquée, ce qui ressemble à un 
cambriolage tourne au drame. Les chemins sont 
ouverts pour une fiction assez crue, jamais avare 
en scène de baston – il y en a beaucoup trop, mais 
elles ne durent pas longtemps – et bien sûr garnie 
d’une couche de Mad Max, quoi d’autre? N. Du.
Une série de Cho Ui-seok (2023). A voir sur Netflix.

LE TEMPS DES SÉRIES
La chronique de Nicolas Dufour

«Audrey est revenue», une 
perle de subtilité en série

Audrey revient. Seize ans après l’accident, elle sort du coma. 
L’entourage – ses parents entre-temps séparés, le nouveau 
mari de sa mère, sa demi-sœur, son frère… – est stupéfait et 
euphorique. Mais Audrey est sévèrement réduite dans son 
corps, longtemps incapable de marcher et de parler. Les mots 
se formulent lentement, peu à peu, les jambes s’animent, 
centimètre par centimètre. Elle doit découvrir cette nouvelle 
famille, remodelée. Elle retrouve son amie Cynthia, sa plus 
proche copine de ses années d’avant le drame. Elle avait 
19 ans, elle en a désormais 35. Elle est un corps, et une vie, à 
reconquérir.
Après La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé, la fiction de 
Xavier Dolan qui a ouvert l'année 2023 des séries, voici une 
deuxième perle venue du Québec. D’emblée, Audrey est revenue 
pose un ton unique, mi-réaliste, mi-onirique, nous secouant au 
fil des bouleversements que traverse la jeune femme.
L’actrice Florence Longpré, cocréatrice, est touchante à 
chaque instant dans sa manière de tâtonner, de souffrir, de 
tenter d’exprimer avis ou émotions, de réagir ou de s’enfermer. 
Elle est remarquable aussi dans le travail d’appropriation et 
d’incarnation du personnage dans ses si nombreuses limites.
D’aucuns ont vu Audrey est revenue comme une grande fiction 
consacrée au handicap. C’est le cas, par le cheminement de 
l’héroïne, son évolution un pas après l’autre. Mais la série, 
Grand Prix et Prix spécial d’interprétation à Canneseries 
l’année passée, explore d’autres réalités, par petites incursions: 
la famille recomposée, l’évolution de l’amitié confrontée aux 
années qui passent et aux destins qui diffèrent, voire qui 
divergent… Le tout porté par une construction et un format 
(dans les 20 minutes) originaux, tout sauf gadgets. Je suis venu 
tardivement à ce feuilleton qui date de 2021, un peu distrait, 
d’un œil. J’ai dévoré huit épisodes, sur dix, d’affilée. Pas longs, 
certes, mais juste parfaits de subtilité et d’émotion. ■

Une série de Florence Longpré et Guillaume Lambert (2021) 
en dix épisodes de 20’. A voir (en français québécois,  
le doublage «français» est atroce!) sur MyCanal.

JUKEBOX
Philippe Chassepot

BC Camplight,  
phare dans sa nuit
Les personnes les plus tristes seraient aussi les plus drôles, 
paraît-il. Brian Christinzio en fait ici une parfaite illustration, en 
deux temps. D’abord, une chute dans la lie de l’existence, avec des 
pulsions suicidaires et addictives, une vie au quotidien dans une 
église abandonnée de Philadelphie faite de vols, de recels et de 
trahisons: «J’étais le dernier des enfoirés», résume-t-il. A 43 ans, il 
va désormais un peu mieux, après avoir quitté les Etats-Unis pour 
le nord de l’Angleterre. Avec le plus cocasse des arguments: «Ce 
qui m’a immédiatement séduit à Manchester, c’était la météo de 
merde. Ça mettait tout le monde à mon niveau.»
Ce qui nous amène à l’humour, dont il use sans relâche. Ses 
chansons en deviennent roboratives, et surtout, chaque nouvel 
album surpasse le précédent. Voici le numéro 6, une dernière 
rotation toujours faite de pop très riche, luxuriante même, mais 
jamais écœurante. Qu’il aime découper, de façon surprenante, 
par des éclats métalliques ou symphoniques inattendus. «La 
musique est le miroir du compositeur. Je m’ennuie très vite, 

mon cerveau connaît des soubresauts 
et des courts-circuits. Donc si je veux 
mettre un bruit de tondeuse à gazon 
au beau milieu d’une ballade, pourquoi 
pas?» dit-il. Drôle et dépressif, d’accord, 
mais surtout un grand songwriter.  ■

BC Camplight, «The Last Rotation  
Of Earth» (Bella Union)

> La phrase

«Je laisse mon sang jaillir
Pour faire battre 

Le pouls de la liberté»
Extrait de «J’écris blessure», du poète iranien  

Garous Abdolmalekian. Ce nouveau recueil est paru 
aux Editions Bruno Doucey.

> Sortir

Berne
Musique
Dans le vallon de Saint-Imier, 
au-dessus de Sonvilier, se 
dressent les ruines du château 
d’Erguël. Le courageusement 
nommé festival Toxoplasmose 
y a planté ses murs d’enceintes 
depuis 16 éditions maintenant, 
avec une programmation qui 
va majoritairement chercher 
dans les recoins bruts des 
musiques à guitare. On notera 
bien entendu cette année la 
venue des légendaires Unsane, 
mais on sera bien avisé d’aller 
jeter l’oreille sur des artificiers 
plus locaux, comme les Chaux-
de-Fonniers de Traktör ou les 
Bisontins de Barrage. P. S.
Toxoplasmose. Sonvilier, 
château d’Erguël,  
du mer 24 au sa 27 mai.

Genève
Spectacle
Avez-vous peur? De la guerre 
en Ukraine? Du réchauffement 
climatique? Des maladies 
qui peuvent déferler et tout 
bloquer? Alors, George Kaplan 
va vous parler. Dans cette pièce 
écrite par Frédéric Sonntag 
et mise en scène par Elidan 
Arzoni au Théâtre du Loup, 
les comédiennes et comédiens 
Sophie Broustal, Sophie 
Lukasik, David Marchetto, 
Frédéric Landenberg et 
Vincent Jaquet s’associent pour 
raconter une digression de 
«la mort aux trousses», cette 
sensation de peur permanente 
qu’a si bien restituée Alfred 
Hitchcock dans son film 
mythique. Une paranoïa qui 
ne manquera pas d’humour, 
garantit le chef de troupe.  
M.-P. G.
«George Kaplan». Théâtre  
du Loup, du 23 mai au 4 juin.

Irina Bialek sort de 
l’adolescence. Derrière elle, 
des colères et des tristesses. 
Elle a été confiée à 1 an et demi 
aux services de l’aide sociale à 
l’enfance en France, a eu affaire 
avec des éducateurs et des 
juges. Aujourd’hui, Irina est 
pleine d’élans. Cette histoire, 
elle l’a écrite. Marika Dreistadt 
et Simon Guélat l’ont mise en 
scène à l’Arsenic de Lausanne 
d’abord. Les comédiens 
Raphaël Defour, Viviane 
Pavillon et Irina Bialek en 
personne délivrent ce texte où 
rien ne triche. Le soulèvement 
et les espoirs d’une jeunesse 
tout contre la peau. A. Df
«Irina». Comédie de Genève,  
du 19 au 27 mai.

Neuchâtel
Spectacle

Un essaim d’abeilles, une nuée 
de tourterelles, un banc de 
sardines. C’est en s’inspirant 
de ces ensembles organiques, 
où chaque rôle est calibré mais 
le mouvement collaboratif, 
que C’est ça aussi explore 
la beauté du collectif. Une 
création de la compagnie de 
danse chaux-de-fonnière (La) 
Rue Serendip mêlant musique 
live, mouvement et cirque, à 
l’élan aérien, acrobatique et 
profondément rassembleur. 
Comme un cri de ralliement. 
V. N.
«C’est ça aussi». La Chaux- 
de-Fonds, Temple Allemand,  
du 23 au 26 mai.

Valais
Musique
L’affiche du Heavy Psych 
Sounds Fest montre, comme 
croqué par Robert Crumb, un 
Tommy Iommi à la tignasse 
enveloppante. Il faut bien 
reconnaître que l’esprit du 
guitariste de Black Sabbath 
préside fortement à la 
programmation: Bongzilla, 
Truckfighters, Margarita 
Witch Cult, Acid Mammoth… 
Autant de groupes qui fleurent 
bon la fuzz maximaliste, le 
riff taillé comme un jaguar 
indolent et les doigts dans la 
prise. P. S.
Heavy Psych Sounds Fest. 
Martigny, Les Caves du Manoir. 
ve 26 et sa 27 mai.

Vaud
Musique
Pour sa 23e édition, le 
festival La Folia baroque de 
Rougemont a imaginé une 
savoureuse programmation 
autour de la pièce maîtresse 
de Jean-Sébastien Bach, 
L’Offrande musicale.Le festival 
s’ouvrira jeudi 25 mai avec 
l’Ensemble vocal de Lausanne 
pour un dialogue entre 
Heinrich Schütz et Claudio 
Monteverdi, idéalement taillé 
pour s’épanouir entre les 
voûtes presque millénaires 
de l’église Saint-Nicolas. Le 
lendemain, le jeune ensemble 
instrumentalInto the 
Winds nous fera découvrir 
toute la diversité de la musique 
des maîtres de ballet. Des 
estampies, ductias, saltarelles 
ou autres danses oubliées du 
Moyen Age aux branles des 
bals de la cour de France, en 
passant par la noble basse-
danse de la Renaissance, ce 
concert sera sans doute à la 
pointe du dance floor baroque. 
J. d. B. G.
La Folia baroque. Eglise  
Saint-Nicolas de Rougemont,  
du 25 au 29 mai.

Spectacle
Le rendez-vous est fixé au 
Rond Point Mechler, à 21h21 – 
l’heure du spectacle est aussi 
précise que ses vedettes sont 
insaisissables. Mais si vous 
chaussez votre casque audio 
et ouvrez grand les paupières, 
vous pourrez peut-être les 
apercevoir, ou plutôt les 
percevoir. Au fil d’une balade 
extra- puis intra-muros, 
menée par un sympathique 
chiroptérologue, Cawa 
Sorix invite dans le monde 
crépusculaire des chauves-
souris. Une expérience 
multisensorielle, entre la 
performance artistique décalée 
et la conférence naturaliste, 
qui promet de vous introduire 
aux belles de nuit, et rendre 
l’inaudible audible. V. N.
«Cawa Sorix». Oriental-Vevey,  
du 24 au 27 mai.
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U ne arrivée dans la vie éclai-
rée à la bougie, une rou-
lotte, un cheval, une petite 
enfance sur les routes, puis 
un peu dans des fermes et 

beaucoup dans la forêt. Maya Rochat vit 
ces débuts singuliers, en lien avec les 
animaux, les arbres, la terre. Un environ-
nement propice au développement de 
l’imaginaire et de la créativité. Toujours, 
dit-elle, elle a su qu’elle voulait créer.

Aux sources de son travail, il y a 
aussi une colère. Celle de la découverte 
de notre société, de son injustice et de 
la souffrance qu’elle génère. Ce monde 
violent qui ne pense plus à l’importance 
du vivant, au sens de l’existence, qui 
a perdu les rythmes du monde et qui 
s’échine à séparer l’humain de l’univers.

Dans une constellation foisonnante, 
dont ne figurent ici que des étoiles cardi-
nales, Maya pointe les professeurs qui, 
très tôt, l’ont reconnue en tant qu'artiste, 
comme Katherine Müller, Pierre Fantys 
ou Delphine Bedel. Elle raconte les cura-
teurs qui l’ont soutenue en Suisse et en 
Angleterre, comme Dorothea Strauss ou 
Simon Baker; les artistes qui ont compté 
pour elle, comme Klimt ou Schiele pour 
les anciens, Ghada Amer, Elke Silvia 
Krystufek ou encore Pipilotti Rist, plus 
près de nous.

«Je n’ai pas de maître en spiri-
tualité, mais il y a des gens qui m’inté-
ressent», dit l’artiste, qui rappelle sans 
cesse que nous sommes une part du 
cosmos. «Apprendre l’introspection, 
la méditation, ce sont des choses qui, 
clairement, font partie de mon parcours 
et qui sont importantes. J’ai envie de 
croire que chacun trouve son outil pour 
se connecter finalement aux vivants ou 
à soi-même.»

La Revanche
«J’ai 1 an et demi quand on part en 

famille dans une roulotte et 4 ans quand 
le voyage se termine. Ce sont des sen-
sations plus que des souvenirs. Mon 
père raconte que nous nous arrêtions 
souvent dans des cimetières, parce que 
nous y trouvions de l’eau pour le cheval. 
Il s’appelait La Revanche, c’était une 
jument de trait. J’ai encore des sensa-
tions par rapport à cet animal, traînant 
dans ses sabots. Ma mère raconte qu’elle 
sentait ma présence. Une fois, je l’ai un 
peu embêtée et elle est venue croquer 
un bouton de ma veste: manière de dire 
qu’il fallait lui enlever l’enfant des pattes, 
sinon la prochaine fois ce ne serait peut-
être pas un bouton… Ça crée un rapport 
particulier à l’animal. Un cheval qui 
vient délicatement croquer le bouton de 
la veste d’une enfant pour faire passer 
un message, cela invite au respect selon 
moi. Puis, ça a été la ferme et la vie dans 
la forêt du Vieux Moulin de Bavois…»

La nature
«La forêt est à l’origine de mon 

monde de rêveries. Dans ma tête, j’avais 
des amis animaux avec lesquels je dis-
cutais. J’ai passé beaucoup de temps 
seule en forêt. Je n’étais pas consciente 
alors qu’un rapport particulier avec la 
nature était en train de se créer. C’était 
ma normalité, je prenais ce monde tel 
quel – c’est ça qui est joli quand tu es 
enfant. La découverte de «la ville», de 
«la vie civilisée» a été un choc. J’ai pensé 
que nous étions fous de vivre comme 
ça. Certaines formes d’industrie sont 
quand même d’une violence inouïe. Je 
crois que certaines personnes qui, à un 
moment donné, ont vécu à l’extérieur 
de la société peuvent nous alerter à ce 
sujet. Je n’ai rien à dire, par exemple, sur 
qui mange ou ne mange pas de viande, 

mais j’ai quelque chose à dire sur l’éle-
vage industriel. Notre société doit faire 
des choix. Que souhaite-t-on pour soi-
même et pour notre société? En inter-
rogeant ce qu’on met dans notre corps, 
on agit sur ce dernier et en même temps 
sur notre monde.

La nature, je lui dois tout au niveau 
artistique aussi. C’est elle qui peint. 
Je ne suis qu’un humble serviteur. En 
photo, je capte ce qui existe, ce qu’elle 

met en mouvement par un arrêt sur 
image. Mes peintures abstraites, c’est 
de l’eau, des fluides. Tout cela, je l’as-
semble. Il y a le temps de séchage, l’eau 
qui coule. Là encore, la nature fait son 
chemin. Ma chance, c’est de voir appa-
raître et de sélectionner ensuite ce que 
j’estime être le plus beau et le plus inté-
ressant pour les autres.

Cornelia et Pernelle
«Cornelia, ma mère, et Pernelle, 

ma sœur, jouent un rôle très important. 
Nous formons ensemble un trio très 
fort. Nous partageons nos projets. Je tra-
vaille pour ma sœur, elle travaille pour 

moi. C’est unique et rare de travailler 
ainsi en famille. Ensemble, nous avons 
développé une entreprise de vêtements 
de yoga biologiques et éthiques. Mon-
ter un business éthique est une activité 
que je conseillerais à tout le monde. On 
voit ensuite beaucoup plus clairement 
où sont les problèmes. Ça m’a beau-
coup nourri. J’aime faire moi-même les 
choses dans un environnement familier. 
Ma mère est quelqu’un de créatif, qui a 
trouvé des voies différentes pour s’ex-
primer: le yoga, la spiritualité, la faci-
litation visuelle. J’admire le fait qu’elle 
s’intéresse à tout. Elle m’a transmis une 
part de sa créativité. Elle me porte énor-
mément. Sans elle, je n’aurais pas eu les 
ressources pour faire cette carrière. Je 
lui dois aussi ma confiance en moi.»

Vivienne Westwood
«Très vite, j’ai adoré Vivienne 

Westwood. J’ai été fascinée par cette 
photo iconique de Juergen Teller où 
elle porte une hache. Moi, enfant de la 
forêt, la hache, ça me parlait. Je trou-
vais magnifique cette femme plus âgée, 
aux cheveux orange. Une guerrière. A 
60 ans, je me fantasme comme elle avec 
des cheveux colorés, avec une «f*** 
you» attitude, comme un personnage 
plein de force féminine, avec un enga-
gement poétique. Elle avait une vision 
et elle a utilisé son art pour exprimer 
ses opinions. Vivienne Westwood m’a 
montré qu’on peut avoir du succès et 
être engagée. Elle manque aujourd’hui. 
La mode m’a intéressée: j’ai toujours 
aimé les matières et les formes. Mais, 
aujourd’hui, il y a une surenchère d’ha-
bits mal produits, manquant trop sou-
vent de dignité.»

Nan Goldin  
et Jonathan Meese
«J’ai découvert Nan Goldin à l’ECAL. 

La photographie existentielle m’intéres-

Eléonore Sulser
t @eleonoresulser  

sait à l’époque – la documentation de 
la réalité, la vie quotidienne – et c’est 
la première référence qui m’a mar-
quée. Ses photos m’ont montré que 
l’image pouvait permettre de travail-
ler des choses intimes, la question de 
l’identité notamment. Aujourd’hui, 
ces questions-là m’intéressent beau-
coup moins. Ce n’est pas là où je me 
situe maintenant. En peinture, éton-
namment j’adore le travail de Jona-
than Meese qui est un peu le Basquiat 
allemand. Il revendique la dictature 
de l’art. Lui aussi travaille avec sa 
maman, ce qui me fait beaucoup rire. 
Il peint de très grands tableaux, fait 
des sculptures, du théâtre, il n’hésite 
pas à travailler avec l’univers de jeux 
comme Warhammer. C’est un artiste 
très libre et bête parfois. On a le droit 
de se moquer un peu, de rigoler en 
art! L’art conceptuel et minimal, je 
m’y retrouvais moins.»

Buvette
«J’ai adoré travailler avec des 

musiciens, des gens qui eux-mêmes 
composaient. Avec Buvette, c’était 
très fort. C’était drôle aussi parce 
que nous avons tous les deux des che-
veux longs et qu’en performance on 
est tous les deux à «geeker» sur ses 
trucs.  Il s’appelle Cédric Streuli. Il 
vient de Leysin, il s’est installé à Paris. 
Il fait de la pop alternative. Pendant 
deux ans, nous avons parcouru diffé-
rentes villes ensemble. C’était génial. 
Son talent a nourri mon travail de 
performance. Il reprenait des textes 
qui étaient dans mes livres pour les 
chanter. Il amenait une énergie, une 
ouverture pour que les gens se sentent 
bien, qu’ils aient envie d’être là.»

Katharina Grosse
«Elle est sortie du musée. Elle a 

tagué la façade, elle en met partout. 
Je pense que c’est une des grandes 
artistes vivantes aujourd’hui. Elle a 
une énergie. Elle a pris son extinc-
teur et puis elle s’est fait la façade du 
musée, en disant «voilà, c’est mon 
travail artistique, je vous ruine la 
façade». On fait des musées avec des 
portes fermées, c’est muré. Elle, elle 
ouvre des portes. Est-ce qu’on ne 
peut pas penser le musée autrement? 
C’est quoi l’art dans notre société? Ça 
sert à quoi? Est-ce que c’est un plai-
sir futile de la vie? Ou est-ce qu'il y a 
encore quelque chose au-delà? J’ai 
envie de croire que les artistes sont 
des médiums. Qu’ils ont une grande 
intuition. A considérer.» ■

Maya Rochat. «Poetry of the 
Earth», Maison européenne  
de la photographie, 
 5-7 rue de Fourcy, 75 004 Paris. 
Du 7 juin au 1er octobre 2023. 
www.mep-fr.org

Le chemin des étoiles a du sens avec Maya Rochat qui,  
dans son travail, embrasse l’univers. Certains astres  
ont beaucoup compté dans son parcours, l’artiste  
les désigne et nous explique pourquoi

(Antoine Moreau-Dusault pour Le Temps)
Maya Rochat, «Poetry of the Earth (Fleurs 
protégées de la Suisse N°10)», 2022.
(Maya Rochat/Courtesy of the artist)
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